<p class="ql-block">父親與芒果</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年，芒果樹(shù)蔭下，父親的話像落地的果子，沉悶地響了兩遍：“不種了……不種了……砍了罷……” 那聲音，摻著泥土的澀，也裹著日頭的燥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)節(jié)，光景實(shí)在磨人。請(qǐng)來(lái)的販子，在滿園青黃里挑揀，手指捻過(guò)一枚枚果子，只肯要那頂頂圓潤(rùn)勻稱(chēng)的“極品”。一斤三塊一，聽(tīng)著尚可，可滿樹(shù)的指望里，能入他眼的，不過(guò)十之二三。余下的，便只能七毛、八毛地賤賣(mài)了去，像是甩脫累贅。父親蹲在地頭，最后狠啐一口：“喂豬！喂雞！實(shí)在不成，砍了當(dāng)柴燒！” 我心頭揪著疼，想著他和母親，一年到頭汗珠子摔八瓣，伺弄這園子，到頭來(lái)，不過(guò)換得薄薄一疊票子，六七千塊，攥在手里都嫌輕飄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“砍了！砍了！還不夠熬油點(diǎn)燈的辛苦錢(qián)！” 父親嘴里總這么念叨，那“砍”字咬得又重又急，像要把心里的憋悶都砍出去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可人啊，終究拗不過(guò)土地里長(zhǎng)出的那點(diǎn)念想。開(kāi)春，料峭的風(fēng)還割人臉，芒果樹(shù)那細(xì)碎的花，怯生生地，又綴滿了枝頭。父親背著手，在園埂上來(lái)回踱。他望著那些米粒大小的白花，眼神軟了下來(lái)，方才那“砍”字的狠勁，早被風(fēng)吹散了影兒。終究，還是舍不得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，日子又盤(pán)繞回老路上。打藥水的氣味刺鼻，沾衣難散；拉枝條的麻繩勒進(jìn)皮肉，留下暗紅的痕；挑水澆灌的扁擔(dān)，沉沉壓在佝僂的肩頭，吱呀作響……他那副被年月啃噬過(guò)的身板，又一趟趟，一遍遍，把我們那幾壟薄地丈量了千萬(wàn)遍。泥土認(rèn)得他的腳印，深一腳，淺一腳，盡是光陰踏出的坑洼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年，因著孩子念書(shū)的事，我早早離了家。前些日子，母親電話里的聲音帶著焦灼：“忙完了，趕緊回來(lái)……幫我們賣(mài)芒果?！?我心下一緊，卻因事絆住，未能立時(shí)動(dòng)身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不曾想，才隔兩日，電話又響。母親的聲音松快了些：“賣(mài)了，都賣(mài)了……還臨時(shí)雇了幾個(gè)人手……價(jià)錢(qián)嘛，比去年強(qiáng)些?！?她絮絮地說(shuō)著，我卻仿佛看見(jiàn)父親在人群里張羅，脊背更彎了些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親前天過(guò)來(lái)。幾十天不見(jiàn)，風(fēng)霜似乎又在他身上蝕刻得深了。臉頰凹下去，顴骨顯得更高，眼角的紋路像干涸的河床，縱橫交錯(cuò)。舊衫子掛在身上，空蕩蕩的。我瞧著，心像是被粗糙的麻繩勒過(guò)，又澀又疼。他坐在那兒，搓著那雙布滿老繭、指甲縫里嵌著洗不盡泥痕的手，眼神卻不由自主地飄向窗外——那方向，大約還是惦記著家里那一畝三分薄田。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那方寸之地，仿佛成了他命里解不開(kāi)的結(jié)。他總是變著花樣地侍弄，恨不得把每一寸土都榨出油來(lái)。玉米、瓜菜……輪番上陣。那土地吸吮著他的汗水、氣力，也一寸寸，把他倔強(qiáng)的生命，深深地、牢牢地，種了進(jìn)去。</p><p class="ql-block"><br></p>