<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">八、屋宇下的容寵</span></p> <p class="ql-block"> “容”與“寵”，二字頭頂那方“宀”如屋宇，是祖先刻在字骨里的深意——有家，方得庇護(hù)。以此觀之，我的父親，竟是個“命硬福隨”的異數(shù)。半生顛沛，他懷中始終揣著兩件護(hù)身符：親人無邊的“容”，家人深沉的“寵”。這二字拆解，便是被珍視之人，天然享有的寬容特權(quán)。這份恩澤，源自他的叔公叔奶，后來的母親、外公一家，乃至我們五個兒女。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">叔公叔奶的恩情，其源昭然。自幼失怙的父親，在他們眼中無異于親兒。孤苦無依時，叔公授他小木匠活命的手藝，叔奶則默默擔(dān)起漿洗炊爨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1965年洪門水庫弄潮，家園盡毀，“老虎場”舉村搬遷。叔公、大伯緊緊將父親圈在一起。三家微薄補(bǔ)償與木料，在“山下”共筑新居的浩大工程就此展開。父親雖是小木匠，對造屋這等大木活計全然陌生，卻應(yīng)了那句“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。無數(shù)個油燈搖曳的夜晚，三人湊在昏黃光暈里，算計土地平整、房屋格局、木料用度、人手調(diào)度……從破土到上梁，再到最終入住，整整耗去兩年光陰。坐西朝東、背倚青山的木屋落成，工料所限，大伯與父親這兩個年輕人幾乎毫無存余。一廳八房，叔公分得北面整排，大伯占南前兩間，父親則蝸居南后兩房。彼時大伯已成家，父親仍是孤身漂泊的手藝人。直到1968年母親進(jìn)門，這“家”字才算真正落筆。隨后我們五個兒女相繼降生，年幼的我雖不解深意，但成長的每一步，都烙著叔奶無聲的托舉。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1980年前，大鍋飯時代，父親身兼三職（木匠、農(nóng)人、廠工），腳不沾地。全家口糧，除按人頭分得少許，大頭全賴工分換取。父親的心思力氣多耗在斧鑿之間，田間地頭于他，是力不從心的短板。掙工分的千鈞重?fù)?dān)，沉沉壓在了母親肩上。她是家中真正的砥柱：田頭菜畦、生產(chǎn)隊出工、兒女啼哭、禽畜喂養(yǎng)……像一臺永不停歇的機(jī)器。猶記那時，大人們核計工分，是難得的輕松時刻，孩子們趁機(jī)嬉鬧。我卻總能嗅到父母眉宇間化不開的愁云——生產(chǎn)隊日結(jié)、月算、年總，我家工分永遠(yuǎn)墊底，分到的糧食最少，且多是倉底混著鼠屎的稻谷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">自大姐出生起，嗷嗷待哺的嬰孩就成了母親出工路上甜蜜又沉重的牽絆。父母一籌莫展之際，叔奶伸出援手：“長貴，花招，把娃放進(jìn)木圍轎里，哭了我來搖。米糊蒸好擱鍋里，餓了，由我來喂！”（叔奶喂我米糊的溫情早已模糊，但看她喂弟妹的情景，卻是我童年最暖的片段。每當(dāng)她從那熱氣蒸騰的鍋里端起米糊碗，總習(xí)慣性地將碗面凝結(jié)的那層薄薄奶皮，輕輕刮進(jìn)我嘴里。那摻了白糖的滑嫩甘甜，讓饑腸轆轆的我魂牽夢縈。）即便后來叔奶自家添了孫輩，這份對父親的“容”與對我家的“寵”，也從未中斷。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">這份恩情，我們?nèi)溢澘逃谛?，竭力回報。物質(zhì)極度匱乏的年月，家中偶得葷腥鮮物，父母必先盛出一碗，恭敬端送叔公叔奶。后來父親在車木廠站穩(wěn)腳跟，也一直將叔叔帶在身邊，傾囊相授謀生技藝。及至二老年邁，父親一得空閑，便去他們屋中閑坐嘮嗑。這份“容”與“寵”，是雙向流淌的涓涓細(xì)流。</p> <p class="ql-block"> 再回顧家人對父親的“容”與“寵”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親在世時，父親深受兩大頑疾折磨：痔瘡與牙痛。這輕易便能擊潰他那副慣常示人的冷硬鎧甲。尤其痔瘡，蝕骨般疼痛，更讓他無法全力勞作。縱然父親拳腳不時揮向母親，卻絲毫未減她對父親病痛的揪心。那年代，此等病痛難登醫(yī)院之門。母親只能將全部心力，傾注于“食補(bǔ)”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親長年痔瘡便血，加之高強(qiáng)度勞作，身體日漸虧虛。母親讀過書，深諳冬日進(jìn)補(bǔ)之道。家境窘迫，雞鴨魚肉乃至人參鹿茸皆是奢望。聰慧的母親，便盯上了獵人剝剩的野山羊骨架。每逢嚴(yán)寒冬夜，我家廚房便彌漫起濃烈膻味與焦糊氣息。母親將羊骨敲碎，加入少許冰糖清水，在灶上晝夜不息地熬煮。數(shù)日之后，湯汁熬成濃稠棕紅的膏體，冷卻封入瓦罐。整個冬天，無論父親歸家時是否剛對她動過粗，睡前，母親總會默默舀上兩勺膏體，兌上糖開水，遞到他手中。從他們?nèi)粘５南嗵幹?，我實在窺不見所謂愛情的樸素模樣，但這一勺勺飽含隱忍與希冀的羊骨膏，卻讓我看到母親磐石般的堅韌與深藏心底的疼惜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">羊骨膏性熱，父親服后極易上火，惡性循環(huán)——痔瘡復(fù)發(fā)加上風(fēng)火牙疼。母親又拿出“以形補(bǔ)形”的法寶。從此，我家田壟上便多了兩樣雷打不動的作物——綠豆與西瓜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">先說綠豆。每逢鄉(xiāng)鄰殺豬，母親必疾步前往，買回“豬米結(jié)”（豬腸頭）。飯后，灶膛里尚有余溫的紅炭，便是煨制“豬米結(jié)綠豆”的最佳爐灶。她洗凈腸頭，灌入綠豆，棉線扎緊，放入釉光發(fā)亮的瓦罐，埋入炭灰中慢煨。這是我記憶中，父親獨享的第二份“特供”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">綠豆從何而來？開荒成了母親帶領(lǐng)我們這群孩子從事的人生第一份“副業(yè)”。在她眼中，山腳下盤根錯節(jié)的竹叢、溪畔茂密的茅草雖如銅墻鐵壁，但底下黝黑的泥土卻是黃金寶地。早已疲憊不堪的她，領(lǐng)著尚不及鋤頭高的我們，砍竹、除根、撿石、松土……事必躬親。一番折騰，人人手腳掛彩，但一塊塊荒地，硬是被開墾成了良田。為增肥力，除農(nóng)家肥外，母親更將撿拾豬牛糞的“重任”交給我們。從最初的百般不情愿，到后來竟被“馴化”得見“糞”眼亮。盛夏，驕陽似火，知了在枝頭聲嘶力竭地喊“熱?。岚 ?，我們卻頂著毒日頭采摘豆莢。只盼母親這一招，能讓父親少受一分苦楚。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">相比綠豆，西瓜則矜貴許多。沙泥地的瓜才甜脆不易起沙；瓜畦須堆高以防悶水爛根；農(nóng)家肥是它最好的伙伴；花開前，得在藤下墊上厚厚一層由枯草、稻草、枝葉揉成的“軟褥”……這些精細(xì)活計，都是我們汗水中積累的經(jīng)驗。西瓜并非父親獨享，但他擁有無可爭議的優(yōu)先權(quán)與固定的享用時段。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">土地聯(lián)產(chǎn)承包制前，車木廠的工分可抵部分農(nóng)活，父親參與集體勞動甚少。包產(chǎn)到戶后，父親在農(nóng)事上近乎“白丁”，一切從零學(xué)起。年過三十的他，與那些自幼摸爬滾打的鄉(xiāng)民相比，動作生硬別扭，尤以兩樣為甚：拉犁耕田，拉大板車運稻谷。這成了他終生無法逾越的短板，也是引爆怒火的導(dǎo)火索。母親絞盡腦汁筑起“防火墻”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">老家廳堂里，服務(wù)半個世紀(jì)的木工工具還沒下崗！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">輪到我家耕田的日子，特別是田面狹窄時，非?？简灨镎叩氖炙嚺c耐心。如何在狹窄空間做到人畜配合默契，如何在田野迂回轉(zhuǎn)彎，對父親而言是巨大的折磨。他常以厲聲吆喝、強(qiáng)扯牛鼻繩、鞭打牛背來宣泄焦躁，而牛也天生倔強(qiáng)，越呼之鞭之，越勾著頭不按他的意愿走。此時全家如臨大敵。被指派放牛的孩子，天未透亮便牽牛去啃食最鮮嫩的青草；母親除備好飯菜，還需拌妥肥料；而父親，只需專注于“耕田”這件“事芯”。當(dāng)他在泥水里與耕牛較勁，一身泥水一身疲累，罵罵咧咧停下手中犁耙時，“特派員”須立刻上前，卸下犁具牽牛去田埂吃草；母親則迅速將拌好的肥料均勻撒入田中；口干舌燥的父親則蹲在田頭，默默啃食冰涼的西瓜……短暫的喘息后，田總算在全家的“協(xié)同作戰(zhàn)”下耕完。細(xì)看，田泥如“夾生飯”般疙瘩起伏，水面高低不平，遠(yuǎn)不及鄰家平整如鏡，但好歹能勉強(qiáng)插秧……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">若遇父親痔瘡發(fā)作嚴(yán)重，接替耕田重任的便是年過花甲的外公。外公是耕田好把式，牛聽使喚，人心也松快，耕出的田平整如打磨過的銅鏡。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">九、驟雨中的憐護(hù)</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">1989年，母親病重求醫(yī)在外。生活，尤其是農(nóng)民的生活，從不因傷痛而停步。大門一開，便是按節(jié)氣輪轉(zhuǎn)、不容喘息的農(nóng)事。天塌下來，也得用肩膀死死頂住。母親病重期間，她肩上卸下的擔(dān)子，一部分沉沉壓回父親身上：何時下種何種菜蔬，村里紅白喜事的人情往來……</p><p class="ql-block ql-indent-1">大姐待嫁中，大妹、小妹讀小學(xué)三年級，我?guī)煼对谧x，唯一的男丁弟弟讀初二，十三歲的大妹為了整個家庭能運轉(zhuǎn)起來，縱有萬般不舍，還是毅然決然退回學(xué)費，失學(xué)陪伴母親闖難關(guān)。母親最終沒能闖關(guān)成功，而我的大妹，卻從此再也沒有回到學(xué)校。當(dāng)我們陸續(xù)外出求學(xué)時，只有她一直默默承接了不應(yīng)此年紀(jì)承擔(dān)的重任，獨自守家，吞咽生活的苦澀。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1990年，母親抱憾離世，其痛徹心扉，此處按下不表。拌肥料這樁“防火墻”工程，悄然移交到我手中。田頭的一切，仿佛如故，只是那個筑墻的人，永遠(yuǎn)不在了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親也仿佛被抽走了脊梁骨，曾經(jīng)的昂揚斗志蕩然無存。他的脾性愈發(fā)陰晴難測，要么是長久的、令人窒息的蔫巴巴的沉默，要么便在沉默中毫無預(yù)兆地爆發(fā)一場排山倒海的雷霆之怒。對此，我們雖覺揪心，卻也明白，這是情理之中的崩塌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，真正將我的心刺穿的，是深夜隔壁傳來的聲響。父親或輾轉(zhuǎn)難眠，或沉入淺睡，那壓抑不住、時斷時續(xù)的悲嘆——“唉……嗯……”——便如幽魂般從板壁的縫隙中滲出。這聲音，是深埋心底、無處可訴的萬縷悲苦與無奈，只能在萬籟俱寂的夜里，偷偷撕開一道口子。每每聽聞，一種尖銳的悲憫便壓倒了對他的畏懼，在我心頭洶涌。我無力化解他的哀愁，唯有竭力管束自身，不使自己的成長再為他添一絲煩憂。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">自那時起，五個孩子在這個風(fēng)雨飄搖之家，抱團(tuán)取暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">七月流火下的“雙搶”（搶收搶種），更是懸在頭頂?shù)拇呙?。自母親離去，爸爸外出，我就成了大家的主心骨。每逢師范放假，我便全身心扎進(jìn)農(nóng)事漩渦。（等開學(xué)回校時，師生們看到的是渾身炭黑、身心俱疲，極待回校療傷復(fù)活的夏細(xì)榮。）收割季前，父親仍抽空外出做零工。我便在昏黃的油燈下，盤算次日活計：誰做什么，如何做才妥當(dāng)。姐妹們各司其職：砍柴、放牛、喂豬、澆菜……母親曾嫻熟操持的一切，我們咬著牙，一件也不敢落下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我看見鄰家抬著打谷機(jī)走向田埂的身影撞入眼簾，心便猛地一沉。急急奔到自家田頭，指尖捻開谷穗，估算成熟度，掐算耕牛輪轉(zhuǎn)的時日。一旦某塊田的稻浪泛出金黃，便與姐妹們合力，將那笨重的打谷機(jī)大卸八塊，肩扛手抬挪至田里，再“吭哧吭哧”地組裝起來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">開鐮了！漫長的“雙搶”就此拉開序幕。第一塊田的稻谷剛收攏，便立刻托人帶信：叫我爸回來耕田！</p><p class="ql-block ql-indent-1">收割的泥沼里，我們深陷兩大難題：</p><p class="ql-block ql-indent-1">其一，是將小山般的稻谷挑回家。于我而言，扁擔(dān)一壓上肩，便是鉆心的痛楚，七八十斤已是極限。姐妹幾人一趟下來，挑走的也不過三四百斤?？梢簧衔纾蚬葯C(jī)便能“吐”出七八百斤金黃。于是，下田開鐮不到半個時辰，父親便不是在挑谷的途中，就是在挑谷的重壓之下佝僂前行。田里，就此少了一個頂梁的壯勞力。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">其二，是踩動那吃人般的打谷機(jī)。這活既是體力活，也是技術(shù)活需要手腳并用，一只腳站著，一只腳踩在打谷機(jī)的踏板上，身體要隨著踩板有節(jié)奏地上下移動，然后雙手握稻把在快速轉(zhuǎn)動的齒輪上脫粒。大腿一會就會酸痛起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">在大多數(shù)家庭都是婦女們割稻子，小孩子遞稻子，而男人們則踩打谷機(jī)給稻子脫粒。而在我們這個特殊的家庭，沒有辦法按常理出牌。踩打谷機(jī)的是我們這幾個平日埋首書本的孩子，我們筋骨何曾受過這等磨礪？烈日當(dāng)空，汗水如溪流般從臉頰滾落，無暇擦拭；衣衫濕透緊貼皮肉，亦無暇顧及。無人喊累，無人退縮。實在撐不住了，便互相打氣：“今天不做完，明天還得做！拖到明天，輪到咱家的牛就白瞎了！不僅耕不成田，還得專門抽個人放?！值幕饸鈺螅 鼻笊谋灸芘c對父親怒火的恐懼，擰成一股繩，逼出了骨子里的韌勁。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來，田間小路拓寬了些許。村里漸次響起了大板車“吱呀吱呀”的輪軸聲。這對我們，不啻于久旱逢甘霖。我們小心翼翼地旁敲側(cè)擊，終于說動父親，買回了一段車軸掛倆輪子，車架還需自家打造。這對木匠父親自是小事一樁。不出幾日，嶄新的板車便加入了我們“雙搶”的行列。想象著從此解放的雙肩，連灼人的日頭似乎都溫和了，黏膩的汗水也清爽了，沉重的打谷機(jī)也不那么猙獰了……</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">珍貴的舊物，曾經(jīng)家中的功臣——爸爸親手做的大板車架！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">然而，現(xiàn)實兜頭澆下一盆冷水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大板車滿載著七八百斤谷子，父親在前頭青筋暴起地拉，我們在后頭拼死拼活地推。平坦大道尚可，上下陡坡也勉力支撐?？梢坏┯錾险冯U橋，所有人的心便提到了嗓子眼，屏息凝神，唯恐車輪一偏——或轟然側(cè)翻，或深陷泥田。怕什么，偏來什么。 父親駕馭那板車，鮮有順?biāo)斓诌_(dá)家門之時。常在晌午毒日頭下，我們頂著父親的怒罵咆哮，將一袋袋沉甸甸的稻谷卸下，讓空車顫巍巍渡過險關(guān)，再汗流浹背地重新裝車。周而復(fù)始的折騰，耗盡了體力，也熬干了心氣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">終于，在收割竹沅那片路況極差、離家足有十里的稻谷時，最后一袋谷子碼上車，我猛地挺直了腰桿?！鞍?，”聲音帶著自己都未察覺的決絕，“今天，讓我試試?yán)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">在父親和姐妹們驚疑交織的目光中，我攥緊了那沉重的車把，雙臂鐵箍般扣住車栓，弓身、蹬腿、憋足一口氣——一步，兩步……車輪竟穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)啬脒^坎坷的鄉(xiāng)路！窄橋過了，險徑過了……汗水迷了眼，心卻歡喜得要炸開。 原來，天無絕人之路！我雖肩不能扛，但這臂力與定力，竟成了破局的關(guān)鍵。雖后來拉車子曾因驟雨趕路把滿車的稻谷傾翻在溪流中，也會遇險無法克服，但父親眼中那深不見底的陰郁里，姐妹們疲憊的臉上，似乎終于透進(jìn)了一絲微弱卻真實的慰藉之光……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">田壟雖算不上豐碑，卻無聲地銘刻著被烈日曬透中，挺住的脊梁，當(dāng)年苦苦支撐的痕跡已然被歲月犁平，只有故鄉(xiāng)的風(fēng)，偶爾吹起過往的塵?！ㄎ赐甏m(xù)……）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我是夏姐。以筆書歲月，以紙敬過往。 “宀”下承恩重，風(fēng)雨見憐深。 愿我的老父親余生安穩(wěn)，樂享天倫。（配圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p>