<p class="ql-block">你可曾讀懂歲月？它不在日歷的方格里，而在母親眼角那道忽然深了的紋路里。那年，你踩著爆竹的紅屑跑出院子，手里攥著剛領(lǐng)的壓歲錢，回頭沖她喊：“媽，我長大一歲啦！”她笑著應(yīng)你，眼里的光像剛點(diǎn)燃的燈籠?？删驮谀且坏皖^的瞬間，燈籠里的燭芯悄悄短了一截。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">你可曾讀懂歲月？它藏在父親沉默的背影里。你離家上大學(xué)那天，他扛著最重的箱子，一口氣爬上五樓，汗珠在后頸匯成一條亮晶晶的河。你站在宿舍門口揮手，他轉(zhuǎn)身下樓，腳步比來時(shí)慢了許多。那箱子里裝著你嶄新的被褥，也裝著他用舊了的青春。 </p> <p class="ql-block">你可曾讀懂歲月？它是一棵后山的野柿子樹。小時(shí)候，你踮腳也夠不著最低的那顆青果，急得直哭；如今，你伸手就能摘到最紅的柿子，卻忽然舍不得咬下去——怕一口咬破整個(gè)秋天。那些被鳥啄過的、被風(fēng)搖落的，才是歲月留給土地的勛章。 </p> <p class="ql-block">你可曾讀懂歲月？它其實(shí)是外婆納鞋底時(shí)，針尖挑起的光陰。白棉線穿過千層布，發(fā)出細(xì)微的“嗤啦”聲，像在替她說“慢些走”。你嫌她動(dòng)作慢，卻不知她每扎一針，就把對你的牽掛又系緊了一圈。后來外婆走了，那雙沒納完的鞋底躺在抽屜里，針腳還整整齊齊，像一行沒寫完的叮嚀。 你可曾讀懂歲月？它終于教會(huì)你：所謂成長，不是把“再見”說得越來越瀟灑，而是把“我很好”報(bào)得越來越輕。那些你以為過不去的溝壑，歲月都替你鋪成了回望時(shí)的紋理；那些你拼命攥緊的，它讓你松開手，才看見掌心長出了新的脈絡(luò)。 所以啊，當(dāng)你在深夜的地鐵里，看見玻璃窗映出自己隱約的皺紋，別急著別過臉。那是歲月在悄悄問你：“這一路的歡喜與遺憾，你可曾讀懂？”</p>