<p class="ql-block">奧古斯特·桑德(August Sander，1876年11月17日－1964年4月20日)，攝影師，他黑布蒙頭，透過(guò)笨重的木制大相機(jī)的鏡頭，從毛玻璃上觀察自己的同胞。他比別人看得更遠(yuǎn)，為別人留下影子，也為自己的同胞做最客觀的見(jiàn)證，并拍下一個(gè)時(shí)代的臉孔，讓后人看看那時(shí)的日耳曼民族的心靈。這些照片使桑德成為有史以來(lái)最重要的人像攝影家、時(shí)代臉孔的留影者，并被譽(yù)為“德國(guó)人性的見(jiàn)證者”。</p> <p class="ql-block">攝影筆記：煥光</p> <p class="ql-block">今天通過(guò)攝影，我們可以將自己的思想、觀念和現(xiàn)實(shí)傳達(dá)給地球上所有人，如果再加上時(shí)間，我們就有修正世界歷史的能力。</p><p class="ql-block">奧古斯特·桑德，1931年</p> <p class="ql-block">蒼白的天空，泥濘的土地，三個(gè)農(nóng)夫……天地人間的互相映襯喚起了更廣闊的聯(lián)想，關(guān)于空間的，時(shí)間的，關(guān)于故事和命運(yùn)，個(gè)體的，集體的。</p><p class="ql-block">有考證說(shuō)，當(dāng)時(shí)三人正趕去舞會(huì)。他們仿佛是穿上了家里所能穿上的最好衣服。藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯格（John Berger）著眼于這張照片的衣著進(jìn)行了深入的分析（注1）：他指出了西服的特點(diǎn)：文化史上，西服是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代的“發(fā)明”。英國(guó)專門開(kāi)發(fā)的一種特殊服裝取代了宮廷服裝，首先反映了深刻的社會(huì)變化。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，此刻重要的不是社會(huì)聲望，而是資本主義競(jìng)爭(zhēng)中經(jīng)濟(jì)上的成功。</p><p class="ql-block">“這三個(gè)年輕人最多是第二代能穿得起這樣衣服的農(nóng)村人。二三十年前，這種衣服農(nóng)民們還買不起。”伯格說(shuō)。他認(rèn)為，這些西裝模仿了大城市的資產(chǎn)階級(jí)，更多是為了吸引他人的注意，而非掩飾自己的“社會(huì)種姓”（Social Caste）。</p> <p class="ql-block">“簡(jiǎn)單、自然的肖像，人物所處環(huán)境與其個(gè)性相一致”。</p><p class="ql-block">肖像群像揭示社會(huì)結(jié)構(gòu)，影響紀(jì)實(shí)攝影與觀念藝術(shù)。約翰·伯格評(píng)價(jià)其作品展現(xiàn)了“社會(huì)秩序與個(gè)體性間的張力”。??</p><p class="ql-block">使用環(huán)境肖像形式，將人物置于職業(yè)符號(hào)（如工具、服飾）。</p> <p class="ql-block">他的思想來(lái)源于兩個(gè)共生的觀念——外表的和諧與自然的真實(shí)。前者認(rèn)為人的品德可以從面部特點(diǎn)和表情上反映出來(lái)，桑德對(duì)此進(jìn)行了發(fā)揮，在塑造社會(huì)類型和典型人物時(shí)引入了環(huán)境的效果。</p> <p class="ql-block">桑德所言：“我從不讓一個(gè)人看起來(lái)不好，他們自己表現(xiàn)自己。照片就是你的鏡子，就是你?！彼?，桑德把對(duì)別人的尊敬，視為自己最重要的原則——誠(chéng)實(shí)。唯有如此，這些人物才會(huì)呈現(xiàn)出人類相同的品質(zhì)，才會(huì)是整個(gè)時(shí)代的臉孔。</p> <p class="ql-block">冷靜和誠(chéng)實(shí)正是桑德洞察力的主要因素，他從不去捏造對(duì)象，他所努力的就是：要使自己的同胞，能在臉孔上煥發(fā)出民族的血源，而不去故意使別人看起來(lái)有特別的意識(shí)形態(tài)。他曾對(duì)孫子吉爾德——一個(gè)攝影家及藝術(shù)館長(zhǎng)這么表示：“我從不讓一個(gè)人看起來(lái)不好，他們自己表現(xiàn)自己。照片就是你的鏡子，就是你。”</p> <p class="ql-block">桑德把對(duì)別人的尊敬，視為自己最重要的原則——誠(chéng)實(shí)。唯有如此，這些人物才會(huì)呈現(xiàn)出人類相同的品質(zhì)，才會(huì)是整個(gè)時(shí)代的臉孔。</p> <p class="ql-block">桑德是唯一被列入改變我們生活大事的一位攝影家，他會(huì)在歷史經(jīng)緯中占了這么重要的份量，和他完全客觀的態(tài)度有關(guān)，他在自己的同胞中找到一種原型——德國(guó)人的真正性格。任何人看到他的照片都會(huì)感受到：這就是日耳曼民族。 這位照相館師傅不只是拍一張張人像，而是拍了整個(gè)時(shí)代，為時(shí)代留下了臉孔。</p> <p class="ql-block">“照片就是你的鏡子”</p><p class="ql-block">桑德出生于德國(guó)萊茵地區(qū)的黑爾多夫，是九個(gè)兄弟中最矮小的一位。他的父親是一名在礦產(chǎn)工作的木匠，有一些繪畫(huà)天賦，教會(huì)了桑德一些素描基礎(chǔ)。桑德家境貧苦，小學(xué)畢業(yè)后就去礦場(chǎng)工作了。一次偶然的機(jī)會(huì)，他被選中去做一位攝影家的助手。通過(guò)這次的經(jīng)歷，使得桑德愛(ài)上了攝影。他的家人支持他攝影，一位富有的叔叔支持了資金購(gòu)買他的攝影所需要的設(shè)備，并建立了自己的暗房。</p> <p class="ql-block">1897年到1899年，桑德在軍中服役，擔(dān)任一名攝影師的助手。退伍之后，桑德在奧地利的林茲做起了商業(yè)攝影師。起初他賺了一筆錢，但很快又因投資失誤而欠下了債務(wù)，為了躲債，他回到德國(guó)。他在科隆重新開(kāi)了一家照相館。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始了，桑德再次入伍。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，桑德的照相館被大量前來(lái)拍攝身份證照片的人圍住，因?yàn)榈聡?guó)戰(zhàn)敗后重新錄入身份證件。為了提高工作效率，桑德讓顧客們站成排拍集體照，然后再把每個(gè)人的照片剪下來(lái)。拍攝身份證照的人潮讓桑德他大賺了一筆。這種方式簡(jiǎn)單快捷，也塑造了他日后集體照片的風(fēng)格。在此期間，他結(jié)識(shí)了畫(huà)家斯威特為友。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">當(dāng)拍攝身份證照的熱潮過(guò)后，他開(kāi)始了名叫“20世紀(jì)的人們”的拍攝計(jì)劃，照片的主題是以各行各業(yè)工作的德國(guó)勞動(dòng)人民。桑德聽(tīng)從了友人斯威特的勸告，不對(duì)肖像采取模糊處理，采用最簡(jiǎn)單的平光相紙，力求還原真實(shí)的細(xì)節(jié)。他以故鄉(xiāng)周圍的農(nóng)民為起點(diǎn)，開(kāi)始了自己的宏大計(jì)劃。</p> <p class="ql-block">1929年，桑德的第一本攝影集《時(shí)代的臉孔》出版，包含60幅照片。按照他的構(gòu)想，這套攝影集共七本，以人的職業(yè)歸屬分類，農(nóng)民、熟練的手工藝人、女人、各類職業(yè)身份者、藝術(shù)家、城市人和社會(huì)邊緣人，共600幅照片。然而這一計(jì)劃最終也沒(méi)有完成?！稌r(shí)代的臉孔》一書(shū)在1934年被納粹黨收集銷毀，他家中的底片也被燒毀。剩下的底片也在1944年的轟炸與1946年的大火中化為灰燼，《二十世紀(jì)的人》這本巨著也最終流產(chǎn)。只有在他的專集中以小單元的形式出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">桑德的兒子艾力克（Erich Sander）因?yàn)閰⒓拥聡?guó)社會(huì)主義勞動(dòng)黨（Socialist Workers' Party of Germany）而被捕，在1944年死于集中營(yíng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">照相館林立的都市里，已經(jīng)很難令人在櫥窗前駐足，留意一下照 片。因?yàn)榇蟀攵际墙Y(jié)婚新郎新娘照，或者是用來(lái)號(hào)召的明星大頭照。 這些盡量表現(xiàn)幸福、得意、重要時(shí)刻的浮面紀(jì)錄，很難引起別人的關(guān)注，也很少人會(huì)重視照相館師傅的影像表現(xiàn)工作了。 </p> <p class="ql-block">桑德每一張照片的人物，都是擺好看姿勢(shì)，刻意打扮過(guò)的。人物的舉止透著自認(rèn)為最適當(dāng)?shù)膬x態(tài)。表情顯示著：我希望別人知道我的這一面。有的人很努力的在維持自己精神最飽滿的狀況；有的人已經(jīng)堅(jiān)持不下而顯得松弛，反倒露出自在的神色。然而這些人都有著嚴(yán)肅的性格，和或濃或淡的憂愁與傷痛。他們都是第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó)子民。由于戰(zhàn)勝的協(xié)約國(guó)要求德國(guó)重新建立戶籍檔案以便管理，每一個(gè)人都需要一張新的身份證照片，桑德正是當(dāng)時(shí)應(yīng)接不暇的按快門的照相師。</p> <p class="ql-block">這些照片使桑德成為有史以來(lái)最重要的人像攝影家時(shí)代臉孔的留影者 。桑德，不只在視覺(jué)表現(xiàn)藝術(shù)占有一席之地，也同時(shí)是人類文明史的重要印記。他是個(gè)攝影家，決定以既不 嘲笑又不過(guò)分推崇的客觀態(tài)度，拍攝整個(gè)日耳曼民族的眾生相，作為他的終生事業(yè)。</p> <p class="ql-block">人類家譜</p><p class="ql-block">奧古斯特· 桑德選了威斯特伍德這個(gè)鄉(xiāng)村做為研究的對(duì)象，他曾如此回憶： “這些人們，從小我就熟悉他們的生活，……因此一開(kāi)始時(shí)，我就從個(gè)別類型的村民當(dāng)中，看到一種相同的典型。那是人類品質(zhì)的記號(hào)” 這種以一個(gè)特定的地方，來(lái)做為自己記錄一個(gè)時(shí)代的特質(zhì)的方式，很是有效。他們同在一塊土地上，說(shuō)同一種方言，有著同樣的習(xí)俗、信仰。自然就形成一種精神上的原型。桑德盡量在不同身份，不同性格的人物當(dāng)中，抓住同一血源的內(nèi)涵。他在不同的臉孔、異樣的眼神、差別的姿勢(shì)和互異的裁切構(gòu)圖當(dāng)中，都表現(xiàn)了日耳曼民族的驕傲、倔強(qiáng)、嚴(yán)肅、不輕易放松自己的同一品性。他們都背負(fù)著同樣的傳統(tǒng)包袱、在壓力下有著同樣深沉的憂郁。</p>