梁棟散文系列之三十六：廟堂印記

詩易潭

廟堂印記 梁棟 那座大廟，像一幅洇了水的老畫，總在記憶深處浮沉著。它蹲踞在村子的最南端，東、南兩面是深溝。風自溝底旋起，裹挾著粗礪的土腥，掠過廟檐下懸垂的鈴鐺時，便發(fā)出悠長而沙啞的聲響，恍若誰在遠處咳喘。西邊是無垠的田野，春日里綠意濃稠得似要流淌，秋日則金黃刺目，鋪天蓋地。北邊那條土路，是村子伸展而來的臂膀，路旁的老樹佝僂著腰，落葉簌簌，厚厚地鋪滿了土坯壘成的課桌。 大殿是南北走向的，神像早已無蹤，供桌成了講臺。我們一年級和三年級的娃娃們面朝北，對著糊滿舊報紙的土墻；五年級的大孩子們則背對著殿門朝南而坐，風大的日子，能將他們攤開的書頁吹得嘩嘩作響。那時我不過三四歲，像一顆被風隨意播撒的蒲公英種子，興之所至，便溜進廟里。課桌是粗糲的木板架在土坯上，棱角分明，硌得小臂生疼；凳子亦是土坯堆砌，搭著窄窄的木條，坐久了，屁股便麻得沒了知覺。座位本無定規(guī)，我便隨意“流竄”——今日混跡于五年級的隊列，懵懂地跟著念誦“九九八十一”；明日又擠在三年級的孩子堆里，看他們如何在石板上笨拙地描摹“紅”。老師是位清瘦的長者，是溝對面魏洛村的第五先生，總穿著漿洗得發(fā)白的藍布褂。他需得同時周旋于幾個年級：給一年級的我們咿呀講解“人、口、手”時，五年級的便伏案演算；待他轉身去教五年級背誦課文，一年級的我們便伏在泥地上，用樹枝勾勒出歪歪扭扭的小人兒。我就這般游蕩其間，鸚鵡學舌，沒心沒肺地跟著笑鬧。無人盤問我是誰家的崽，也無人向我索要那紙報名憑證，也有幾位女生抱著二三歲的弟弟或妹妹在上課。 日子如溝畔的野草，漫不經心地滋長著。有時貪睡起晚，便趴在自家炕頭，呆望窗外流云舒卷；忽聞廟里那鐵疙瘩敲響的“鐘聲”，便撒開腳丫向南狂奔，褲管上沾滿冰涼的露珠與調皮的草籽。老師偶爾瞥見我，也只是嘴角微揚，從不驅趕。我的“一年級”便這樣斷斷續(xù)續(xù)、不知春秋地“上”著。直到某一天，似乎是在一個草長鶯飛或落葉紛飛的季節(jié)，大殿里忽然排起了長隊，說是要考試。我也懵懂地湊上前，接過老師遞來的紙，歪歪扭扭劃拉了幾個字，竟也稀里糊涂地“蒙混過關”。 老師淡淡一句：“去二年級吧?！?lt;/p> 二年級蜷縮在大殿南邊一間逼仄的小屋里，由本村的一位鄰居執(zhí)教。十八個孩子擠作一團。我才坐下沒幾日，便被那位老師銳利的目光捕捉。“你咋沒報名？”他眉頭緊鎖。我啞然，看著他嘩啦啦翻動名冊的手指，最終在門檻處將我攔?。骸盎匕?，報了名再來?！?lt;/p> 我復又折返大殿。這次，掌心緊緊攥著一塊錢報名費——那是母親用手帕層層包裹的溫熱，遞到我手中時，猶帶著她的體溫。我指節(jié)攥得發(fā)白，仿佛生怕這枚小小的“通行證”會生出翅膀飛去。當那張薄薄的收據(jù)終于落回掌心，我重新坐上那硌人的土坯凳時，忽覺眼前粗糲的木板竟也順眼起來，連土墻上剝落的舊報紙，字縫里似乎都跳躍著新鮮的故事。 后來輾轉，我在省城正經上過兩個一年級，在京城也坐過一個一年級的課堂。窗明幾凈的教室，光滑的木桌，整齊的課本，一切都規(guī)矩周正，卻總少了些什么。那些按部就班的晨讀與演算里，沒有廟檐下風鈴的嗚咽，沒有土坯桌凳泛著的潮霉氣，更沒有在泥地上用樹枝畫小人的自在。 多年以后，風依舊在溝壑間盤旋，廟檐下的鐵疙瘩仍被敲響，路旁的老樹歲歲枯榮。唯有在村里大廟里的那段“一年級”，如同一條沒有源頭亦無歸宿的溪流，無聲無息地漫漶了四五年光陰。它將老師沙啞斷續(xù)的講解聲、孩子們混在風里的笑鬧聲，都浸泡得愈發(fā)飽滿、沉實，最終沉淀在記憶的河床最深處。只需輕輕一觸，便浮泛起田埂青草的辛辣與溝邊泥土的腥甜。而那一元錢的重量，總在多年后的某個瞬間，悄然復壓上心頭，宛如一枚小巧而溫潤的印章，穩(wěn)穩(wěn)地鈐蓋在那段散漫無羈、卻彌足珍貴的時光之上——那是所有“一年級”里，最有趣、也最刻骨的一段。那是所有“一年級”里，最有趣、也最刻骨的一段。

成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

梁棟散文系列之三十六：廟堂印記

詩易潭