<p class="ql-block">正午的陽光灼熱刺眼,樓下北臨河的岸邊草地上,物業(yè)聘來的村民正彎腰清除雜草。他們揮動(dòng)鐮刀的動(dòng)作,讓我恍惚回到七十年代末插隊(duì)時(shí)的冬日——農(nóng)閑時(shí)節(jié),上海知青的我同生產(chǎn)隊(duì)的女勞力們搖著木船外出“捉草”(當(dāng)?shù)剞r(nóng)民稱之的割草,捉來的野草既可喂牛羊,也可作肥料)。河面泛著冷光,女人們裹著頭巾,彎腰在枯黃的蘆葦叢中勞作,鐮刀劃過草莖的沙沙聲與船槳撥水的輕響交織。那時(shí)的陽光也這般熾烈,曬得人脊背發(fā)燙,汗水混著草屑黏在衣領(lǐng)上。如今隔了四十余年,捉草人的剪影仍與記憶重疊,只是河岸從鄉(xiāng)野換成了小區(qū),搖櫓的姑娘們早已散作他鄉(xiāng)祖母。</p>