<p class="ql-block" style="text-align:center;">月不再圓</p><p class="ql-block"> 母親吃不下正常的飯食已經(jīng)成個(gè)月了。老年人的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)男怕節(jié)前女怕節(jié)后。我們便打算過(guò)完中秋節(jié)，十六就回農(nóng)村老家去。我們也怕。怕真的就剛好是節(jié)后呢？那就干脆中秋節(jié)當(dāng)天回吧。畢竟農(nóng)村有母親住了幾十年的家，老了也要安葬到農(nóng)村去。況且當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗有“人老在外邊不能進(jìn)村”之說(shuō)，千年的傳統(tǒng)也很講究“落葉歸根”的。我總不能因?yàn)槟赣H臨終的事惹村鄰們的討厭吧。</p><p class="ql-block"> 八月十四一早，我和妻子照常給母親洗臉梳頭換紙尿褲。然后，我調(diào)好奶的溫度去喂給母親喝，妻子便守在旁邊看著。幾天來(lái)，母親連流食也不想進(jìn)，一直是我“逼”著喝的。喝上三五口，母親就搖手表示不喝了，停一會(huì)兒，我再踅過(guò)去逼她喝幾口。這天，我剛舀了第一勺，母親就連連搖手。我使出慣用的伎倆，她還是搖手不喝。我硬給灌了一勺，妻子卻連聲叫停。我愕然地停下來(lái)看著妻子。妻子臉色沉重地說(shuō):要么咱回吧，現(xiàn)在就回。</p><p class="ql-block"> 我愕然中又生出幾分茫然。妻子沉重地說(shuō)，你喂奶的時(shí)候我注意看了，他婆的嘴歪了，向右歪的。我一下子慌了神。我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，人臨終的時(shí)候口鼻會(huì)歪，男左女右……</p><p class="ql-block"> 我趕緊給表弟建國(guó)和好朋友趙建軍打電話(huà)，讓他們開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。趙弟又找了輛面包車(chē)。抬人裝包袱，很快駛出縣城，向陳家醍醐馳去。剛上車(chē)不久，就嗅到一股剌鼻的惡臭。我心里更打開(kāi)鼓了——也是聽(tīng)到的經(jīng)驗(yàn)之談——人老之前會(huì)排便，俗話(huà)叫“騰肚子”。我的心緊張得嘭嘭亂跳，雙手緊緊地抓著母親的手，眼睛緊緊地盯著母親的臉，心里倒海翻江。</p><p class="ql-block"> 母親的頭靠在妻子的肩上，安祥地靠著。沒(méi)有說(shuō)話(huà)，沒(méi)有呻吟，只是安祥地靠著。好像是顛簸在洶涌大海上的小船終于靠上了靜謐的港灣。</p><p class="ql-block"> 回到家，我們把母親向早已鋪好的床上抬去。剛進(jìn)窯門(mén)，母親就睜開(kāi)了雙眼，轉(zhuǎn)著頭四處打量，然后又輕輕地閉上了眼睛。她似乎放心了，終于回到她自己心心念念的家里了。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，大約上午十點(diǎn)鐘的樣子。</p><p class="ql-block"> 正在這時(shí)，我的手機(jī)響了。是許莊表姐打來(lái)的。她說(shuō)，中秋節(jié)來(lái)了，她今天到縣城來(lái)看姑。妻子接電話(huà)，說(shuō)我們帶母親剛剛回到陳家醍醐。不到半小時(shí)，表姐來(lái)了，一如既往地為母親帶了十幾樣各種果蔬?？上?，母親再也吃不了了。</p><p class="ql-block"> 把母親安頓好，妻子馬上給母親換紙尿褲。當(dāng)一大灘黑色的糞便進(jìn)入視線(xiàn)時(shí)，我心里又是一聲咯噔。黑色，人到“騰肚子”時(shí)的糞便一定是黑色的——又一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談。</p><p class="ql-block"> 各種跡象似乎都在一齊證明著，母親的生命已經(jīng)開(kāi)始了倒計(jì)時(shí)。</p><p class="ql-block"> 我還是不相信，我不愿意相信??！</p><p class="ql-block"> 我還想著讓母親在鄉(xiāng)下住上一兩個(gè)月，到燒暖氣時(shí)再返回城里呢。</p><p class="ql-block"> 跟著車(chē)，我回城去騎摩托。在家一兩個(gè)月，要隨時(shí)應(yīng)付各種事，沒(méi)車(chē)不行。</p><p class="ql-block"> 不到十二點(diǎn)，我又騎車(chē)回到了鄉(xiāng)下。院子里外， 窯洞里外，大嬸大嫂，大叔大哥，出出進(jìn)進(jìn)。妻子麻利地迎進(jìn)送出。我一邊和鄰居們打著招呼，一邊奔向母親的床邊。</p><p class="ql-block"> 母親拉著一位大嫂的手，親切地注視著，好像仍是十多年前一樣，拉不完的家常。我拿起勺子，又給母親喂了兩口，母親搖了搖頭，又去看著她的老姐妹們了。這種情況一直持續(xù)到三四點(diǎn)。鄰友們陸續(xù)回去了。</p><p class="ql-block"> 我和妻子時(shí)不時(shí)看看床上的母親，一邊傾聽(tīng)著粗重的呼吸，一邊歸整著早上拉回的包袱。</p><p class="ql-block"> 突然，母親粗重的呼吸聲戛然而止。我和妻子急忙奔過(guò)去。母親大張著嘴巴，大睜著眼睛，靜靜地躺著。伸手到鼻孔前，已經(jīng)沒(méi)有了絲毫氣息。</p><p class="ql-block"> 媽?zhuān)氵€有啥話(huà)沒(méi)說(shuō)？你還想見(jiàn)誰(shuí)？你牽腸掛肚的還有什么事??？</p><p class="ql-block"> 這個(gè)時(shí)刻，是公元2016年9月14日17時(shí)03分，農(nóng)歷丙申年八月十四日剛交酉時(shí)。</p> <p class="ql-block"> 母親的生命之火永遠(yuǎn)地熄滅了。我的感情之水卻一下子洶涌澎湃，不可遏止。燒下炕棱紙的時(shí)候，我哭得全身發(fā)抖，四肢麻木。</p><p class="ql-block"> 這是中秋節(jié)的前一天。我心中母親的形象，永遠(yuǎn)地定格在這一刻。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候我附母背，渾然不知三春暖；到如今，母離我側(cè)，悚然頓覺(jué)五更寒。入戶(hù)我尋娘親，相逢唯在夢(mèng)境里；倚門(mén)誰(shuí)望愚兒，求撫只憶襁褓時(shí)。</p><p class="ql-block"> 我心中的月亮，再也不會(huì)圓了。</p>