春暉三日寢居札記盛常清 <p class="ql-block"> 《教師博覽》首屆人文教育研討會(huì)安排在浙江紹興的春暉中學(xué)，而這三天的教育培訓(xùn)，竟安排我們住進(jìn)了學(xué)生寢室。</p><p class="ql-block"> 窄窄的床板，硬硬的，猶如青春歲月中某些猝不及防的硌痛；窗外是深沉的夜色，寂靜中，自己仿佛重新躺回了懵懂少年時(shí)代。那種身體記憶，瞬間如清泉流淌過(guò)干涸的河床，喚醒了我久已遺忘的，身為學(xué)生的敏感與脆弱。原來(lái)，俯身去體察學(xué)生世界，第一步竟是以這樣樸素的方式開(kāi)始。</p><p class="ql-block"> 找到寢室樓后，推開(kāi)宿舍門(mén)，看到的卻是潔凈的地面，擺放整齊的洗漱用品，衛(wèi)生間里沒(méi)有任何異味。為了讓我們有一個(gè)良好的睡眠環(huán)境，還細(xì)心的安裝了蚊帳。陽(yáng)臺(tái)的前面是寬闊的大草坪和清澈的湖水，校園里彌漫著樟樹(shù)獨(dú)有的香氣，沁人心脾。也許在這里住個(gè)三天，可能會(huì)是是一樁幸事呢！</p><p class="ql-block"> 在培訓(xùn)時(shí)，春暉中學(xué)的校長(zhǎng)提及朱自清先生和夏丏尊先生當(dāng)年在此教書(shū)的舊事。朱先生當(dāng)年就住在簡(jiǎn)陋的教工宿舍里，每夜燈下批改作文，筆尖流淌出的不只是紅墨水，更有滾燙的心血。這故事像一根刺，輕輕扎進(jìn)我心里：人文的傳承，竟如此具體地沉淀在那些寂寥的燈光與紙筆摩擦的細(xì)碎聲響里。夏丏尊先生的書(shū)房里旁邊放著一本學(xué)生的作文本，批語(yǔ)里沒(méi)有“錯(cuò)別字太多”、“中心不明確”，只有一句：“你寫(xiě)的‘外婆家的灶臺(tái)’，讓我想起了自己的童年?！毕南壬?dāng)年改作文，從不用紅筆打叉，最多在錯(cuò)字旁邊畫(huà)個(gè)小圓圈，再寫(xiě)下自己的感受。聽(tīng)到這里，我忽然臉紅了起來(lái)，以前我就是在學(xué)生的周記上寫(xiě)“內(nèi)容太空泛”，卻沒(méi)看見(jiàn)他筆下“校門(mén)口的梧桐葉落了一地”，本就是最真誠(chéng)的觀察。原來(lái)所謂人文，并非我們居高臨下施與的什么，而是俯下身去，以心換心，在孩子們的世界里共同呼吸，共同傾聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 住在寢室的日子，最難忘的是傍晚的“臥談會(huì)”。不是專(zhuān)家組織的，只是幾個(gè)隔壁寢室的老師，洗完澡坐在床沿，就著臺(tái)燈的光聊天。隔壁床的李老師說(shuō)，他班上有個(gè)內(nèi)向的男生，總在作文里寫(xiě)“想變成一棵沉默的樹(shù)”，以前他總勸孩子“要開(kāi)朗”，直到這次聽(tīng)了專(zhuān)家的課，才明白“尊重沉默，也是一種人文”。他打算回去后，在教室角落放一個(gè)“樹(shù)洞信箱”，不要求學(xué)生署名，只為讓那些不想說(shuō)話的孩子，有地方安放自己的心思。我也想起自己班上的事：以前總嫌學(xué)生交的日記太“流水賬”，今天才發(fā)覺(jué)，那個(gè)寫(xiě)“今天幫奶奶穿針，她的手比課本還皺”的孩子，寫(xiě)的不是流水賬，是最珍貴的生活。人文教育，原來(lái)就是把“流水賬”里的溫暖，讀給全班聽(tīng)。</p> <p class="ql-block"> 三天的學(xué)習(xí)，讓我幡然醒悟：人文教育不是高懸的明月，而是照亮腳下一寸寸土地的燈盞。曾經(jīng)的我，在課堂上常會(huì)下意識(shí)地追求迅捷的答案、標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)論，以為那便是效率；可如今想來(lái)，卻像是用冰冷刻刀在石頭上雕刻，只圖其形，卻忽略了石頭本身蘊(yùn)藏的柔軟與溫度。春風(fēng)化雨，那雨絲是細(xì)微而堅(jiān)韌的，它不急于澆灌出參天大樹(shù)，卻更愿輕柔地浸潤(rùn)每一寸等待的泥土。這感悟在我腦中翻騰，仿佛揉碎了自己的心，再重新捏合。我暗自決心，日后在我的課堂上，也要學(xué)那些充滿人文氣息的老師：評(píng)點(diǎn)學(xué)生作文時(shí)，不再冷漠地圈點(diǎn)“此處欠佳”，而要嘗試走進(jìn)字里行間，輕聲問(wèn)：“那一刻，你心里浮現(xiàn)的是什么顏色？”課堂交流時(shí)，少些“不對(duì)”、“錯(cuò)了”的斷語(yǔ)，多些“你為何這樣想？”的探詢(xún)。人文教育，原是從這些細(xì)小處生發(fā)，以師者之體溫，去焐熱學(xué)生的心靈。教育不是雕刻時(shí)光，而是讓時(shí)光本身成為一條溫暖、流動(dòng)的河。</p><p class="ql-block"> 培訓(xùn)結(jié)束前，我再次走到白馬湖邊。湖水清澈，倒映著天空云影，也隱約映出我自己渺小的身影。白馬湖的水，默默映照著百年校舍，映照著過(guò)往名師的背影，也映照著我這個(gè)后來(lái)者今日的容顏。教育不正是這樣一面深邃的湖水？我們站在岸邊，身影投入水中，而水中的倒影又映照著我們。當(dāng)教師將自己投入人文的清流中，我們的倒影便成了學(xué)生眼中最溫柔真實(shí)的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 離開(kāi)春暉之際，我重新?lián)肀Я俗约旱拿煨?。渺小不是虛無(wú)，是謙卑地承認(rèn)了自身有限，卻更懂得珍惜那無(wú)限——這無(wú)限就蘊(yùn)藏于每個(gè)學(xué)生清澈而幽深的眼神里。白馬湖水悠悠，教我要做那映照之湖：映照知識(shí)，也映照心靈；映照歷史的光，更映照眼前人。</p><p class="ql-block"> 歸途中，窄小的、硬硬的學(xué)生床板仿佛仍貼在背上。然而此刻，我心中卻不禁為此次活動(dòng)的組織者叫好，讓我們老師住在學(xué)生宿舍，不就是讓我們重溫青蔥歲月，不就是告訴我們教育要堅(jiān)守初心，讓人文精神更好的傳承嗎？三天的春暉寢居經(jīng)歷始終在提醒我：教育者所站立的，永遠(yuǎn)是謙卑與理解鋪就的地面；而人文的光，正從這低處升起，照亮靈魂中更廣闊的河山。</p>