<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">5月5日啟程，5月23日歸國(guó)，為期十九天的環(huán)美之旅圓滿落幕。此次行程以東海岸的繁華都市紐約為起點(diǎn)，一路向西北行進(jìn)，領(lǐng)略了拉斯維加斯粗獷蒼茫的沙漠景致與科羅拉多高原的遼闊壯美；繼而輾轉(zhuǎn)至西海岸，沉醉于洛杉磯與舊金山的旖旎風(fēng)光；最后飛抵南端的夏威夷，造訪太平洋中最迷人的島嶼檀香山。一路行來(lái)，遇見(jiàn)很多，聽(tīng)聞很多，感慨也頗多。常有人說(shuō)，美國(guó)一半是天堂，一半是地獄。而我卻覺(jué)得，它既非天堂，亦非地獄，只是一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的世界——一種活生生、正在呼吸的存在。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">環(huán)游美國(guó)線路圖</span></p> <p class="ql-block">美國(guó)自1776年建國(guó)至今僅二百余年，歷史積淀相對(duì)有限。行走于城市鄉(xiāng)野，難見(jiàn)歐洲那般巍然矗立數(shù)百年的古堡與教堂，更無(wú)法與中國(guó)跨越千年歲月的殿宇、石窟與古城墻相提并論。這片土地上的建筑多為近現(xiàn)代所建，雖不乏現(xiàn)代主義的恢弘，卻終究少了幾分時(shí)光沉淀出的滄桑。玻璃幕墻勾勒出現(xiàn)代天際線，殖民時(shí)期的老屋已屬“古跡”，它們沒(méi)有羅馬斗獸場(chǎng)的風(fēng)霜，也沒(méi)有長(zhǎng)城的蜿蜒史詩(shī)，缺乏的正是歷史層層堆疊的厚重與深意。</p> <p class="ql-block">美國(guó)幅員遼闊，資源豐饒，卻人煙稀疏，處處風(fēng)景如畫(huà)。其國(guó)土面積約937萬(wàn)平方公里，總?cè)丝趦H約3.42億；相比之下，中國(guó)國(guó)土面積約960萬(wàn)平方公里，人口卻高達(dá)14.08億。兩國(guó)土地規(guī)模相近，人口相差逾四倍。正因如此，馳騁于美國(guó)公路，常常前不見(jiàn)村鎮(zhèn)、后不著城郭，尤其在西北地區(qū)，天蒼野茫、千里無(wú)人，仿佛穿行在我國(guó)新疆的廣袤天地之間。美國(guó)的國(guó)家公園注重保持原生態(tài)，避免過(guò)度人為開(kāi)發(fā)，并奉行“以火管理”理念，除非威脅人類(lèi)安全，否則寧可讓山火自然燃燒。園內(nèi)幾乎毫無(wú)商業(yè)氣息，沒(méi)有隨意吆喝的小商小販，環(huán)境寧?kù)o而潔凈。</p> <p class="ql-block">美國(guó)的農(nóng)村多以農(nóng)場(chǎng)和牧場(chǎng)的形式呈現(xiàn)。車(chē)行于公路，可見(jiàn)一幢幢民居如別墅般點(diǎn)綴在青山綠水之間。這些房屋多為低層建筑，通常為一到兩層，規(guī)模不大，卻擁有寬闊的庭院。農(nóng)民們更偏愛(ài)木結(jié)構(gòu)住宅，而非磚石建筑，往往一卡車(chē)材料便能搭建起一整棟房屋。院落中常停著數(shù)輛汽車(chē)，以皮卡和越野車(chē)為主，拖掛式房車(chē)也幾乎是標(biāo)配，供他們自駕出游之用。這些居民多為農(nóng)場(chǎng)主或牧場(chǎng)主，擁有廣闊的土地。每家都建有多個(gè)糧倉(cāng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高度機(jī)械化，自動(dòng)噴灌系統(tǒng)尤為先進(jìn)，即便從空中俯瞰，其規(guī)整與科技感也清晰可見(jiàn)。農(nóng)田中的泥土，每隔兩三年，便會(huì)進(jìn)行強(qiáng)制性更換，所用的是政府提供的、由火山巖壓制而成的火山泥，極其肥沃。牧場(chǎng)以養(yǎng)牛為主，羊群較少，因此美國(guó)牛肉產(chǎn)量豐富，肉質(zhì)鮮美，廣受歡迎。</p> <p class="ql-block">美國(guó)民眾普遍表現(xiàn)出較高的文明素養(yǎng)，注重生活品質(zhì)，且觀念開(kāi)放超前。旅美期間，雖與當(dāng)?shù)厝私佑|有限，但無(wú)論是在酒店電梯、餐廳或超市中相遇，他們常會(huì)友善地問(wèn)候、微笑致意，讓人感到溫暖。美國(guó)人熱愛(ài)旅行，每到周末，常常開(kāi)著房車(chē)前往海濱等地度假，享受陽(yáng)光沙灘，并以一身健康的小麥膚色為榮。在美國(guó)公路上，每隔一兩分鐘就有一輛房車(chē)駛過(guò)；而在中國(guó)，若非旅游景區(qū)，則幾乎難見(jiàn)其蹤影。由此可見(jiàn)，美國(guó)人更傾向于享受生活，周末時(shí)商家大多閉門(mén)外出度假。</p> <p class="ql-block">美國(guó)民眾大多傾向于即時(shí)消費(fèi)，較少儲(chǔ)蓄，許多人手頭的資金僅夠維持一周左右的開(kāi)銷(xiāo)。用盡后再去工作或貸款，甚至部分人依賴國(guó)家救濟(jì)維持生活。美國(guó)政府為低收入群體提供了一定的生活保障，這種社會(huì)福利制度也成為吸引許多外國(guó)人移民、甚至不惜冒險(xiǎn)偷渡至美國(guó)的重要原因之一，其中包括不少來(lái)自其他國(guó)家的黑人群體。相比之下，中國(guó)人普遍重視積蓄，習(xí)慣省吃儉用，父母往往一生勞碌、節(jié)衣縮食，只為子女打算。</p> <p class="ql-block">美國(guó)是一個(gè)典型的消費(fèi)大國(guó)，其高昂的消費(fèi)水平很大程度上源于整體物價(jià)的顯著攀升。今年五月初我們到訪時(shí)，恰逢美國(guó)經(jīng)歷“蛋荒”，雞蛋價(jià)格飛漲，有些地方甚至高達(dá)一美元一枚，令人咋舌，在國(guó)內(nèi)一斤多可買(mǎi)了。我們常去一些本地小超市采購(gòu)，那里的商品雖然相對(duì)平價(jià)，但若與國(guó)內(nèi)物價(jià)對(duì)比，仍顯得格外昂貴——基本上可以看作國(guó)內(nèi)人民幣標(biāo)價(jià)直接乘以七。在這種情況下，我們?cè)诿绹?guó)的消費(fèi)策略也越發(fā)謹(jǐn)慎：非必要不消費(fèi)，盡量不購(gòu)物，否則每一次出手都難免“肉疼”。高物價(jià)之下，理性消費(fèi)成了每位旅客不得已的生存之道。</p> <p class="ql-block">美國(guó)常被稱為“萬(wàn)稅之國(guó)”，收稅無(wú)處不在，小費(fèi)也無(wú)時(shí)不有。在美國(guó)，購(gòu)物消費(fèi)時(shí)總能看到稅價(jià)分離的標(biāo)價(jià)，而除卻各種明面的稅賦，小費(fèi)則像是另一項(xiàng)“軟性稅收”，作為一種根深蒂固的社會(huì)習(xí)俗，滲透到餐飲、出行等各個(gè)服務(wù)領(lǐng)域。例如在切爾西市場(chǎng)品嘗一碗“新鮮面條”，菜單上標(biāo)明18.6美元，結(jié)賬時(shí)加上稅，就接近20美元。為了省去小費(fèi)，我們選擇不在堂食，而是移到店外的免費(fèi)茶座就餐——否則只要坐在店內(nèi)，服務(wù)員端上面條，就意味著需額外支付一筆小費(fèi)。在夏威夷購(gòu)買(mǎi)紀(jì)念品或禮物時(shí)也是如此，標(biāo)價(jià)只是基礎(chǔ)，結(jié)算一律還要加稅。此外，每入住一家酒店，不論服務(wù)是否令人滿意，通常都需在桌上留下小費(fèi)，這已成為一種不成文的規(guī)定。</p> <p class="ql-block">美國(guó)人普遍具有較強(qiáng)的人權(quán)意識(shí)和自由觀念。自1776年建國(guó)以來(lái)，《獨(dú)立宣言》和《人權(quán)法案》便以憲法形式確立了公民的基本權(quán)利與自由，這些理念也隨之深入人心，成為美國(guó)文化中根深蒂固的一部分。正因如此，集會(huì)、罷工和游行示威在美國(guó)社會(huì)較為常見(jiàn)，被視為表達(dá)訴求的重要方式。在我們赴美旅行的前半個(gè)月，美國(guó)多地就因物價(jià)上漲爆發(fā)了抗議活動(dòng)。更令人驚訝的是，有些人因長(zhǎng)期訴求未得到滿足，甚至?xí)诎讓m正門(mén)外持續(xù)抗議長(zhǎng)達(dá)二十多年。這樣的現(xiàn)象在我們看來(lái)或許難以理解，但確是我們親眼所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，美國(guó)社會(huì)對(duì)個(gè)人主義的強(qiáng)調(diào)，有時(shí)也不可避免地帶來(lái)人與人之間的疏離，社區(qū)紐帶相對(duì)薄弱，獨(dú)居老人遭遇孤立的情況時(shí)有發(fā)生，這也反映出在高度自由的背后，可能隱藏著社會(huì)聯(lián)結(jié)的缺失。在美國(guó)，年輕人一旦年滿18歲，通常就意味著步入成年，往往會(huì)選擇離開(kāi)父母獨(dú)自生活。父母與子女各過(guò)各的日子，彼此尊重，互不干擾。這種文化雖然強(qiáng)化了個(gè)體的獨(dú)立和自由，卻也可能導(dǎo)致親情的淡化。在夏威夷時(shí)，一位臺(tái)灣籍導(dǎo)游就與我們分享了他對(duì)這方面差異的切身感受。相比之下，中國(guó)社會(huì)則更注重人與人之間的聯(lián)結(jié)——不僅是家人，就連鄰居、朋友也常常呼朋引伴、聚集相處，一人有困難，往往眾人相助。</p> <p class="ql-block">還有，美國(guó)社會(huì)對(duì)個(gè)人權(quán)利的高度尊重，有時(shí)也可能導(dǎo)致一些極端情況的出現(xiàn)。例如，在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)過(guò)程中，如高鐵建設(shè)，一旦涉及土地征用，只要有一位私有土地所有者拒絕讓步，項(xiàng)目便可能陷入停滯。這是因?yàn)樵诿绹?guó)，私有財(cái)產(chǎn)權(quán)受到極強(qiáng)的法律保護(hù)，個(gè)體的意愿往往能夠制約甚至否決公共項(xiàng)目的推進(jìn)。正因如此，美國(guó)在高鐵建設(shè)方面進(jìn)展緩慢且成本高昂。以紐約某高鐵項(xiàng)目為例，短短20公里的路段，耗時(shí)十年之久，耗資卻超過(guò)十億美元，成為備受爭(zhēng)議的“天價(jià)工程”。加之美國(guó)地廣人稀，城市分布較為分散，至今全國(guó)仍未建成一條成體系的高鐵網(wǎng)絡(luò)。民眾出行主要依賴汽車(chē)和飛機(jī)，就連城市內(nèi)部的地鐵系統(tǒng)，許多也顯得陳舊而效率有限。這種在現(xiàn)代化交通建設(shè)上的滯后，某種程度上也反映出個(gè)人權(quán)益與公共利益之間的復(fù)雜平衡。</p> <p class="ql-block">美國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，尤其在通信領(lǐng)域，與中國(guó)的先進(jìn)水平相比仍存在一定差距。在我們游覽多個(gè)國(guó)家公園期間，手機(jī)信號(hào)時(shí)常不穩(wěn)定，時(shí)斷時(shí)續(xù)。尤其在黃石公園這類(lèi)幅員遼闊的自然保護(hù)區(qū)，大部分區(qū)域幾乎處于無(wú)信號(hào)狀態(tài)，這不僅給游客的聯(lián)絡(luò)和導(dǎo)航帶來(lái)諸多不便，更令人擔(dān)憂的是，一旦發(fā)生意外，幾乎無(wú)法及時(shí)求助，真正陷入“叫天不應(yīng)、叫地不靈”的困境。即便在一些偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，手機(jī)信號(hào)也常常不夠穩(wěn)定。這種通信覆蓋的不足，反映出美國(guó)在偏遠(yuǎn)地區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施投入方面的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block">美國(guó)的治安問(wèn)題，確實(shí)是一個(gè)不容忽視的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。流浪人口不在少數(shù)，即便在紐約這樣的國(guó)際大都市，也時(shí)?？梢?jiàn)蜷縮在街角巷尾的無(wú)家可歸者。偷竊、搶劫等案件屢見(jiàn)不鮮，我們?cè)诩~約時(shí)代廣場(chǎng)游覽時(shí)，領(lǐng)隊(duì)一再叮囑要把雙肩包背在胸前，現(xiàn)金分開(kāi)放置，以提高警惕。這讓人不禁聯(lián)想起在歐洲旅行時(shí)的類(lèi)似經(jīng)歷——哪怕領(lǐng)隊(duì)如和尚念經(jīng)般反復(fù)提醒，意外仍時(shí)有發(fā)生。盡管我們未曾親眼目睹毒品泛濫的實(shí)際場(chǎng)景，但在費(fèi)城行程中，團(tuán)隊(duì)被明確告知只能參觀獨(dú)立宮，嚴(yán)禁接近肯辛頓大道。那條街被列為“高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)”，更是臭名昭著的露天毒品交易核心區(qū)。</p> <p class="ql-block">此行中，我們也有機(jī)會(huì)與一些在美華人交流，了解到他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)的生存狀況。在美華人大多從事餐飲、裝修或司機(jī)兼導(dǎo)游等職業(yè)，真正能夠躋身美國(guó)主流社會(huì)的可謂鳳毛麟角，進(jìn)入核心權(quán)力圈的更是少之又少。我們幾乎每天都有一頓中餐，中餐館經(jīng)營(yíng)者大多來(lái)自福州或溫州，他們憑借勤奮與堅(jiān)韌，將一份份事業(yè)經(jīng)營(yíng)得有聲有色。司機(jī)兼導(dǎo)游則多為中國(guó)留學(xué)生背景，除夏威夷的一位女性之外，在美國(guó)本土接待我們的四位均為男性，他們?cè)诿蓝ň訒r(shí)間均已超過(guò)二十年。從言談之中，可以感受到他們對(duì)家鄉(xiāng)親人深深的思念。然而，許多人已有多年未能回國(guó)，工作忙碌、身不由己成了他們共同的感慨。其中一位負(fù)責(zé)美西地區(qū)的司機(jī)兼導(dǎo)游令人印象深刻——外表頗具藝術(shù)氣質(zhì)，學(xué)識(shí)淵博、談吐不俗，但他坦言自己曾罹患抑郁癥。是因懷才不遇？還是生活重壓所致？或許，兩者皆有。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">前排左起：王保娥 張宇華 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?后排左起：何文平 童彤 嚴(yán)忠偉 李平 沈和平 門(mén)毅 鄭煜</span></p> <p class="ql-block">美國(guó)是一個(gè)充滿矛盾與張力的國(guó)家。它既有壯麗的自然風(fēng)光與高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，也因過(guò)度強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義而面臨基礎(chǔ)設(shè)施滯后、社會(huì)聯(lián)結(jié)薄弱、治安隱憂與階層分化等深層挑戰(zhàn)。其在自由與人權(quán)理念上的堅(jiān)持，塑造了獨(dú)特的社會(huì)活力，卻也導(dǎo)致公共事務(wù)推進(jìn)艱難。繁榮與困境并存，理想與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，構(gòu)成了今日復(fù)雜而真實(shí)的美國(guó)。</p>