銘銘 <p class="ql-block">文/銘銘</p><p class="ql-block">圖/Al制作</p> 一 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">看了這個標題，你一定會有個疑問，魏爺是誰？其實，您誤會了，我說的魏爺，在我們南陽的方言中，它只是一個稱謂，簡而言之，魏爺就是外祖父。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">南陽人說話從來干脆簡練，從不拖泥帶水，稱老宅子叫老屋，棺材也叫老屋，相同點都能遮風擋雨，不同點自然是分屬陰陽兩界。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">本文所說的老屋，其實就包含了這“兩界”。好像有個看不見的紐帶，將它們聯(lián)在一起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這兩個風牛馬不相及的物件，咋能扯到一起呢？您先別急。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小孩沒娘，說來話長，這是我經(jīng)歷的事，不是三言兩語就能說清楚的，我得慢慢地從頭說起。</span></p> 二 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我魏爺祖居南陽市，老宅就在民主街西頭，經(jīng)武門內(nèi)的西城根街一號。我母親是他的獨生女，上世紀三十年代，就搬到城東鄉(xiāng)下，與我家一塊生活。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那房子就租給一個張姓的工人住著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九五三年，我外祖母去世了，一九五六年，母親告訴我，說你魏爺將城里房子賣了，為他的后事做準備。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時，我家很窮，老人去世，那棺材是買不起的，魏爺未雨綢繆，無可厚非。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時房子不值錢，賣房錢做了一個桐木棺材和一套壽衣，己所剩無幾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這棺材一直放在魏爺?shù)拇差^墻邊，平時放些他的衣物。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九五八年大煉鋼鐵，燒完了所有的大小樹木，這時候，想做棺材，有錢也買不到了，我魏爺還暗自慶幸，說他有遠見之明。</span></p> 三 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九五八年，全國掀起了大躍進運動，全民大煉鋼鐵，農(nóng)村大辦食堂，刮起了共產(chǎn)風、浮夸風、命令風、生產(chǎn)瞎指揮風干部特殊化風，史稱“五風”。使得整個國家特別是農(nóng)村遭受到了空前的災(zāi)難。下半年農(nóng)村已出現(xiàn)了大饑荒的苗頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">食堂開始時，大鏟子鏟菜，大瓢舀飯，饃隨便吃，后來一人一個饃，飯越來越稀，饃越來越小，像個驢屎蛋，再后來，饃沒了，只剩下漂著幾棵野菜的混湯子。有人編出了順口溜：端起碗，照相館，既能充饑，又能洗臉。浮腫病像瘟疫一樣在農(nóng)民中傳播，出現(xiàn)了餓死人的現(xiàn)象。跟幾年前的口罩期一樣，先中著的自然是病殘老弱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不幸的是，我魏爺竟成了中著的第一波。那年，他六十出頭，我從學?；丶?，看到魏爺穿住棉袍，躺在棺材里，長長的白胡子鋪在胸前，腮邦塌陷，口中銜了一個栓住紅線的銅錢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我從小是在魏爺背上和懷中長大的，我看我最親的人從此陰陽兩隔，止不住嚎啕大哭，想到他能安居于他視為珍寶的老屋里，心中方有些許安慰，況且這老屋外面又刷了一層黑漆，既防水又耐漚。</span></p> 四 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九五八年下半年開始，農(nóng)村的大饑荒愈演愈烈，吃草根扒樹皮，草根刨完了，大煉鋼鐵把樹砍光了，哪去找樹皮？鄉(xiāng)親想遍辦法，把麥秸、玉米芯粉碎，用水泡泡，做成“淀粉”，摻上酒糟子楦進肚子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雖沒什么可以填飽肚子，但食堂的煙囪還得冒煙，煮個野菜，燒個熱湯，那灶中的火還得有的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是最要命的是，除了沒吃的，又缺了燒的。屋漏偏逢連陰雨。唉！好比一根兩股的繩子，兩股全斷了！</span></p> 五 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">六0年上半年，我上初三，我班同學來自周邊三個鄉(xiāng)。有一陣子，在同學們中傳出了家鄉(xiāng)沒柴燒，開始扒墳的事，有的說，扒出年代久遠的墳，只剩幾塊朽木板了，不經(jīng)燒，才埋不久的新墳，能燒幾頓。有的說，棺材板燒出難聞的煳臭味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我心中有些隱隱不安，擔心我魏爺?shù)膲?，能躲過這一劫嗎？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">星期六回家，我第一件事就是打聽魏爺?shù)膲灠菦]有，我媽說，扒了，又不是咱一家，都扒了，要我不要吱聲，有人表示不滿，挨了批斗。</span></p> 六 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這就是魏爺陽間的老屋變成陰間的老屋，然后又化作一縷青煙，燒了幾鍋菜湯，發(fā)揮了最后的余熱，消失得無影無蹤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">魏爺?shù)睦险涸谀详柛脭U建中已拆遷，現(xiàn)在所建的火神廟，就是我魏爺祖宅的位置。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我魏爺將他的陽宅和陰宅都悉數(shù)獻給了火神，老人家到如今居無定所，我想大慈大悲的火神爺爺，一定會在他的仙班中，為這個老房東安排個差事，照顧照顧，畢竟只需多把椅子而已。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">謝謝來訪！</span></p>