<p class="ql-block"> 病床的白床單鋪展著，像片安靜的雪。我就躺在這片雪里，指尖劃著手機(jī)屏幕——那是我和世界連著的線，也是我種文字的田。旁人總問(wèn)，渾身骨頭都在疼，哪來(lái)的勁盯著那方寸亮處？我笑，許是這病床太靜了，總得找點(diǎn)聲響填著；又許是心里那點(diǎn)熱還沒(méi)涼，總得借著什么冒個(gè)芽。</p><p class="ql-block"> 素材是從各處拾來(lái)的。微信群里老伙計(jì)發(fā)的晨練照片，沾著露水的；美篇里陌生朋友寫的故鄉(xiāng)事，帶著炊煙的；甚至誰(shuí)轉(zhuǎn)發(fā)的一句舊詩(shī)，漏著月光的。我像個(gè)蹲在田埂上的老農(nóng)，看見(jiàn)顆飽滿的籽就往兜里揣——左手劃著群聊記錄，右手點(diǎn)著收藏鍵，疼了就歇半秒，緩過(guò)勁又接著翻。旁人說(shuō)這是瞎費(fèi)神，可他們不懂，那些散在各處的亮點(diǎn)，被我攢在一塊兒，就成了暖手的炭。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 構(gòu)思時(shí)最熱鬧。眼睛閉著，腦子里卻開(kāi)著場(chǎng)會(huì)：那張晨練照該配句什么？“晨光爬桿時(shí)，老胳膊老腿也跟著活泛”——嗯，帶點(diǎn)土氣才對(duì)；那篇故鄉(xiāng)事得接段回憶，我家老屋檐下也掛過(guò)玉米串；還有那句舊詩(shī)，得襯段病床的夜，“月光落枕時(shí)，字在屏幕上發(fā)著芽”。有時(shí)疼得攥緊了拳，思路反倒更清，像暴雨里的燈，風(fēng)再狂也亮著。</p><p class="ql-block"> 編輯起來(lái)從不含糊。選圖要挑最帶勁的——笑就得是咧嘴笑，哭也得是真抹淚；配文要嚼三遍，“了”字多了刪個(gè)，“呢”字軟了換個(gè)，像給剛摘的菜擇黃葉。有回凌晨三點(diǎn)疼醒了，摸過(guò)手機(jī)看見(jiàn)段好素材，困意一下子跑沒(méi)了。指尖在屏幕上跳，像當(dāng)年在地里薅草，一下是一下，不拖泥帶水。等整篇排順了，天剛蒙蒙亮，窗外的麻雀剛叫第一聲，我把手機(jī)往枕邊一擱，竟忘了渾身的疼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 征文和話題也敢湊。今兒是“老物件里的年”，我翻出藏在相冊(cè)深處的舊圍脖照——那是一位大姐三十年前織的，針腳歪歪扭扭；明兒是“公園一角”，我寫樓下花壇的月季，去年春天還關(guān)切的詢問(wèn)我的病情。有人說(shuō)別這么較真，可我總覺(jué)得，要么不伸手，伸手就得把事做順了。分不清哪個(gè)是“話題要求”哪個(gè)是“征文規(guī)則”？沒(méi)事，拿筆記在紙上，一行行對(duì)，像當(dāng)年給地里的苗分壟，錯(cuò)不了。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)哪是執(zhí)著？不過(guò)是怕閑著。身子躺久了，腦子再懶著，人不就真“銹”了？那天給小孫子視頻，他舉著我寫的美篇喊“爺爺寫的字會(huì)笑呢”，我盯著屏幕里他的小臉，忽然明白——我攥著手機(jī)，不是在跟病較勁，是在跟“老”較勁。這方寸屏幕上，我能讓晨練的人站直了，能讓故鄉(xiāng)的炊煙飄起來(lái)，能讓舊圍脖暖起來(lái)，多值啊。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 病痛雖然時(shí)而折磨著我，可我不怕了。指尖劃著劃著，疼就輕了；字寫著寫著，心就亮了。旁人說(shuō)我癡，可這癡里有熱啊——熱得能焐化床單的涼，熱得能讓文字在屏幕上開(kāi)花。等哪天實(shí)在劃不動(dòng)了，這些字也會(huì)替我站著，像我當(dāng)年在地里栽的樹(shù)，風(fēng)一吹，就沙沙地講著：有個(gè)老頭，在病床上種過(guò)一片暖。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">圖片采自友圈</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>