<p class="ql-block">文/黃Oye（中國(guó)文物學(xué)會(huì)古村鎮(zhèn)專(zhuān)委會(huì)常務(wù)理事）</p><p class="ql-block">2025年8月28日</p> <p class="ql-block">廈門(mén)大學(xué)校園里，嘉庚風(fēng)格的建筑始終是一道特殊的風(fēng)景。那些由陳嘉庚先生主持建造的老建筑群，與后來(lái)模仿其形制的新建筑（如頌恩樓等），看似共享著“嘉庚式”的標(biāo)簽，實(shí)則在材料肌理、生命韌性與美學(xué)神韻上，早已劃出了清晰的界限。這種區(qū)別，不僅是建筑技術(shù)的分野，更是建造者對(duì)“建筑與時(shí)間、與環(huán)境、與人文”關(guān)系理解的差異。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一、材料的生命：磚石的永恒與混凝土的限時(shí)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老嘉庚建筑群最動(dòng)人的特質(zhì)，莫過(guò)于其材料與時(shí)間的友好對(duì)話。陳嘉庚先生當(dāng)年就地取材，以閩南本土的花崗巖為骨，優(yōu)質(zhì)木材為筋，紅磚為膚，構(gòu)成了“石木磚”的復(fù)合結(jié)構(gòu)?；◢弾r抗壓耐腐，歷經(jīng)百年風(fēng)雨，墻基依舊平整如削；木材雖需定期維護(hù)，卻因其韌性可修可換——柱梁腐了可換木件，榫卯松了可重新咬合，這種“可修復(fù)性”讓老建筑擁有了對(duì)抗時(shí)間的彈性。就像建南大會(huì)堂的廊柱，木構(gòu)部分曾數(shù)次修繕，卻始終保持著原初的力學(xué)平衡，正如閩南人“補(bǔ)漏而非拆屋”的生活哲學(xué)，讓建筑在“新陳代謝”中延續(xù)生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而以頌恩樓為代表的新仿建筑，多采用現(xiàn)代鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)?；炷量此茍?jiān)固，實(shí)則是時(shí)間的“急性子朋友”：鋼筋在潮濕環(huán)境中易銹蝕膨脹，導(dǎo)致混凝土開(kāi)裂；表面的仿石涂料會(huì)隨風(fēng)雨剝落，露出內(nèi)里冰冷的水泥肌理；更重要的是，混凝土建筑的“整體性”使其一旦出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性老化（如梁體開(kāi)裂、鋼筋銹蝕），修復(fù)成本極高，甚至難以逆轉(zhuǎn)。建筑學(xué)界早有共識(shí)：普通混凝土建筑的設(shè)計(jì)壽命多為50-100年，若維護(hù)不當(dāng)，壽命更會(huì)縮水。這與老嘉庚建筑“石基可存千年，木構(gòu)可修可換”的耐久性相比，恰似“限時(shí)保鮮”與“永恒生長(zhǎng)”的分野。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳嘉庚先生當(dāng)年堅(jiān)持用磚石木，并非不知混凝土的便捷，而是深諳閩南氣候與材料的脾氣——海風(fēng)咸濕，木材可經(jīng)桐油防腐；多雨潮濕，石墻可自然排水。這種“因地制宜”的智慧，讓老建筑成了“活的有機(jī)體”，而新建筑的混凝土框架，更像工業(yè)化生產(chǎn)的“標(biāo)準(zhǔn)件”，雖快卻少了與地域環(huán)境的深層對(duì)話。</p> <p class="ql-block"><b>二、美學(xué)的神韻：從“有機(jī)生長(zhǎng)”到“元素堆砌”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嘉庚風(fēng)格的靈魂，從來(lái)不是“戴斗笠（閩南屋頂）穿西裝（西洋廊柱）”的簡(jiǎn)單符號(hào)疊加，而是中西元素在功能與意境上的有機(jī)共生。老建筑群的美，藏在毫厘之間的分寸感里：</p><p class="ql-block">建南大會(huì)堂、群賢樓群的拱券，弧度是經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)試的——既取西洋拱券的承重優(yōu)勢(shì)，又將拱頂高度壓低，與閩南平緩的坡屋頂形成視覺(jué)呼應(yīng)，不會(huì)因過(guò)于高聳而顯得突兀；芙蓉樓的紅磚，并非整齊劃一的“標(biāo)準(zhǔn)磚”，而是工匠手工燒制的“自然磚”，磚縫間的灰漿略呈粗糙，反而與爬滿墻的爬山虎形成肌理對(duì)話；就連窗欞的雕花，也是中西紋樣的“和解”——西洋卷草紋里摻著閩南纏枝蓮，卻毫無(wú)拼湊感，因?yàn)樗鼈兌挤?wù)于“通風(fēng)采光”的實(shí)際功能，而非單純的裝飾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種美，是“神形兼?zhèn)洹钡模盒问椒?wù)于功能，細(xì)節(jié)呼應(yīng)著環(huán)境。老建筑的棱角是“溫潤(rùn)的”——石墻經(jīng)歲月打磨，邊角泛著自然的包漿；廊柱的比例是“親和的”，既不顯得纖弱，也不過(guò)分粗壯，恰好與校園里的老榕樹(shù)、老鳳凰木形成尺度上的默契。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">反觀新仿建筑，多陷入“符號(hào)搬運(yùn)”的誤區(qū)。為了形似嘉庚風(fēng)格，刻意在混凝土外墻上貼仿紅磚瓷磚，卻因瓷磚與墻體的熱脹冷縮系數(shù)不同，幾年后便開(kāi)始剝落；屋頂硬搬“斗笠頂”的造型，卻因混凝土自重過(guò)大，不得不加厚梁體，導(dǎo)致屋頂比例臃腫，失去了老建筑坡屋頂?shù)妮p盈感；廊柱模仿西洋柱式，卻為了追求“現(xiàn)代感”，將柱身做細(xì)做高，棱角切割得過(guò)于鋒利，陽(yáng)光照射下，陰影生硬如刀割，與校園里舒緩的椰林、柔曼的相思樹(shù)格格不入。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更關(guān)鍵的是，老建筑的“神”，在于其與人文環(huán)境的交融。陳嘉庚先生建樓時(shí)，特意將芙蓉樓群的間距留得開(kāi)闊，讓海風(fēng)能穿堂而過(guò)，讓學(xué)生在廊下讀書(shū)時(shí)能曬到溫和的陽(yáng)光；建南大會(huì)堂的臺(tái)階坡度舒緩，便于老人孩童行走。這種“以人為本”的善意，藏在每一處細(xì)節(jié)里。而新建筑的設(shè)計(jì)，多執(zhí)著于“視覺(jué)符號(hào)”的復(fù)制，卻忽略了建筑與使用者、與自然的互動(dòng)——頌恩樓前的廣場(chǎng)過(guò)于寬大，少了老建筑群里“廊下納涼”的親切；墻面過(guò)于光滑，少了老紅磚“呼吸透氣”的溫潤(rùn)，久而久之，便顯得冰冷而疏離。</p> <p class="ql-block"><b>三、建筑的本質(zhì)：是“生長(zhǎng)的容器”還是“靜止的標(biāo)本”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老嘉庚建筑群的價(jià)值，從來(lái)不止于“老”，而在于它是“活的歷史容器”。磚石里藏著閩南工匠的手藝，木構(gòu)里存著陳嘉庚先生的教育理想，甚至墻縫里的青苔，都記錄著廈大百年的風(fēng)雨。它不是凝固的標(biāo)本，而是能與一代又一代師生對(duì)話的“生命體”——學(xué)子在芙蓉隧道的老墻下寫(xiě)生，老人在建南大會(huì)堂的石階上曬太陽(yáng)，這種“人與建筑的共生”，讓老建筑始終充滿煙火氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而新仿建筑的尷尬，正在于它更像“精心制作的模型”。它模仿了老建筑的“形”，卻沒(méi)能承接其“魂”——那種與地域共生、與人共情、與時(shí)間對(duì)話的智慧?；炷量梢詽仓鱿嗨频妮喞瑓s澆不出磚石的溫潤(rùn)；瓷磚可以貼出紅磚的顏色，卻貼不出手工燒制的溫度；符號(hào)可以復(fù)制，卻復(fù)制不了建造者對(duì)“建筑如何成為環(huán)境一部分”的深思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許，建筑的真正壽命，從來(lái)不止于材料的物理年限。老嘉庚建筑之所以讓人相信它能再存二百年，不僅因?yàn)榇u石堅(jiān)固，更因?yàn)樗休d著一種“可持續(xù)的生活哲學(xué)”——與自然和解，與人共情，與時(shí)間對(duì)話。而那些僅停留在“模仿符號(hào)”的新建筑，即便材質(zhì)更“現(xiàn)代”，卻因少了這種精神內(nèi)核，終究難以真正融入校園的生命肌理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">廈大的校園里，老嘉庚建筑與新仿建筑的并立，恰似一面鏡子：照見(jiàn)的不僅是材料與技術(shù)的變遷，更是我們對(duì)“傳統(tǒng)”的理解——是將其視為可拆解的符號(hào)，還是需敬畏的生命？答案，或許就藏在老建筑墻縫里那株倔強(qiáng)生長(zhǎng)的小草，與新建筑墻面上日漸剝落的仿磚瓷磚的對(duì)比里。</p>