<p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，九月3日是第二世界大戰(zhàn)東方戰(zhàn)場對日戰(zhàn)爭勝利日，中國作為戰(zhàn)勝國及聯(lián)合國安理會五常之一，決定在北京天安門廣場舉行壯嚴(yán)、隆重的大閱兵，此舉世界囑目，國人振奮。我作為年愈七十的老傳媒人，翹首以待，浮想連篇之際，不禁回憶起41年前，在1984年參與天安門廣場國慶大閱兵直播的點(diǎn)滴往事。</p> <p class="ql-block">1984年在中央人民廣播電臺工作時的留影</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 1983年11月中旬，中央書記處專門召開會議，研究部署國慶35周年的慶祝和閱兵籌備工作，確定1984年10月1日在北京天安門廣場舉行隆重的大閱兵及群眾慶祝游行活動，這次天安門大閱兵繼建國十周年閱兵之后，相隔25年再次舉行的大閱兵，尤其令人矚目。中央書記處為此成立了首都國慶35周年活動領(lǐng)導(dǎo)小組，由中共中央政治局委員、中央書記處書記萬里任組長，解放軍總參謀長楊得志任副組長。當(dāng)年12月10日，萬里主持召開會議決定成立閱兵領(lǐng)導(dǎo)小組，由總參謀長楊得志任組長，由北京軍區(qū)牽頭成立閱兵總指揮部，吸收各軍兵種和總部相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)參加，北京軍區(qū)司令員秦基偉任總指揮。隨及中央軍委調(diào)動了1.037萬人的受閱部隊(duì)以及各類先進(jìn)作戰(zhàn)裝備，組成總共46個受閱方隊(duì)（地面方隊(duì)42個、空中梯隊(duì)4個），按照閱兵方案要求，1984年3月20日受閱方隊(duì)組建完畢。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 與此同時，中央還決定對國慶35周年天安門大閱兵及群眾游行活動進(jìn)行全程實(shí)況直播，由中央人民廣播電臺（文后簡稱央廣）、中央電視臺（央視）負(fù)責(zé)。為完成這一項(xiàng)光榮、重大、艱巨的宣傳任務(wù)，當(dāng)年央廣領(lǐng)導(dǎo)非常重視這項(xiàng)重大直播，決定由時任副臺長楊偉光負(fù)責(zé)，并在全臺范圍內(nèi)抽調(diào)了幾十名業(yè)務(wù)骨干，組成國慶直播特別報(bào)道機(jī)構(gòu)，我有幸入選。那時我加入中央人民廣播電臺工作4年，有參加張家口“802”演習(xí)大閱兵報(bào)道的經(jīng)歷，但面對天安門廣場大閱兵這樣規(guī)模宏大、意義非凡的直播任務(wù)還是首次，心中即感到光榮又有些忐忑。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p> <p class="ql-block">我穿著國慶35周年閱兵時央廣量身定制的西服的留影</p> <p class="ql-block">我所在的央廣軍事部，抽調(diào)了5個人參與這次直播任務(wù)（后加強(qiáng)地方記者站1 人），由部主任沈如峰親自擔(dān)任組長，之所以抽調(diào)全編輯部三分之一人員，因?yàn)槲覀兪茴I(lǐng)了采寫天安門大閱兵直播稿這一部分。國慶群眾游行部分的直播稿則由央廣國慶直播機(jī)構(gòu)的其他人完成，我們5個人所承擔(dān)采寫的閱兵部分，無疑是央廣整個直播稿的重中之重。8月6日全臺參加國慶直播的所有人員集中學(xué)習(xí)、了解任務(wù)情況，10日開始陸續(xù)進(jìn)入采訪，臺里要求20日拿出實(shí)況直播稿的初稿。我們閱兵采訪組在學(xué)習(xí)時，首先討論明確報(bào)道思想，并明確對徒步方隊(duì)群的采寫，側(cè)重我軍正規(guī)化建設(shè)的風(fēng)貌；機(jī)械化方隊(duì)群采寫，側(cè)重我軍現(xiàn)代化建設(shè)的新成果。時間緊、任務(wù)重、要求嚴(yán)的情況下，我們采取了“承包”方式。除一名領(lǐng)導(dǎo)外，其他5人分成兩組立即深入到兩個“閱兵村”訓(xùn)練場地采寫直播稿。當(dāng)年進(jìn)入閱兵村可是一項(xiàng)特權(quán)，一切還在保密期，我們能夠進(jìn)入是因?yàn)橹醒胭x予央廣、央視直播國慶大閱兵任務(wù)，承擔(dān)著與受閱同等重要的現(xiàn)場直播。我們獲得特許批準(zhǔn)進(jìn)入閱兵村，也只能采訪不能報(bào)道。其它一般新聞單位采訪人員，想都別想，根本不允許進(jìn)入。</p><p class="ql-block">按領(lǐng)導(dǎo)分工，我?guī)ьI(lǐng)天津記者站記者楊石為一路，負(fù)責(zé)二十四個機(jī)械化方隊(duì)群的采寫、撰稿、修改、完稿以及之后的聯(lián)絡(luò)工作，直至負(fù)責(zé)到底。當(dāng)年“閱兵村”訓(xùn)練場有兩個，一個位于京城北郊的昌平區(qū)大沙河畔的沙河機(jī)場，受閱的“徒步方隊(duì)”在此訓(xùn)練。閱兵組另外3人為一路進(jìn)入，再就是我們進(jìn)入的京城東郊的通州張家灣機(jī)場的閱兵村，受閱的“機(jī)械化方隊(duì)”在那里訓(xùn)練。機(jī)械化方隊(duì)群是由坦克兵、裝甲步兵、炮兵、通信兵、工程兵、?？諏?dǎo)彈的近千官兵、幾百輛裝備車輛組成。頂著京郊盛夏的酷暑，我和楊石手握閱兵總指揮部的特殊授權(quán)，來到了通縣（現(xiàn)通州區(qū)）張家灣機(jī)場閱兵村，與受閱官兵一樣過著“野戰(zhàn)”生活，同吃同住同甘苦。</p><p class="ql-block">從1984年4月份起，這里的受閱官兵、車輛進(jìn)駐張家灣機(jī)場，正在進(jìn)行艱苦連續(xù)、不間斷的駐訓(xùn)。當(dāng)我們來時正值8月酷暑，機(jī)場本是空曠無遮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去熱浪蒸騰，三伏天烈日當(dāng)空，每天都是38C左右的高溫，訓(xùn)練水泥場地的地表溫度足有60C，坦克、裝甲金屬板的溫度竟高達(dá)80多℃。別說訓(xùn)練操作，人在這種環(huán)境下，站的時間久點(diǎn)都陣陣頭暈?zāi)垦?。車輛方隊(duì)的受閱官兵每天穿著3套衣服：內(nèi)衣、軍裝、工作服，戴著坦克帽，腳穿大馬靴操作訓(xùn)練，一天下來衣服汗水濕透，馬靴脫下來能倒出半碗水。我們也是四處奔走采訪、記錄，整天汗流浹背一身汗堿，與受閱官兵感同身受，甘苦同當(dāng)。8月12日、13日北京下起暴雨，張家灣地勢低洼，頓時水流四溢，有些地方積水盈尺，我倆淌著膝蓋深的積水，冒雨四處采訪。途中不知那處魚塘被沖壞了，魚都沖上馬路，到處都是，炊事班戰(zhàn)士正歡跳著在水里摸魚，此情此景也算是“閱兵村”的趣事一件。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 當(dāng)時最困難的是時間太緊，要把二十四個機(jī)械化方隊(duì)群全部跑一遍，在規(guī)定時間內(nèi)難以完成采寫。我們想到走“群眾路線”方式，發(fā)動閱兵部隊(duì)報(bào)道員匯報(bào)線索，我們利用傍晚輔導(dǎo)他們新聞業(yè)務(wù)，一來一往交換解決了問題，在盡可能短的時間內(nèi)，迅速掌握了機(jī)械化方隊(duì)基本情況，積累掌握素材為下一步撰稿打好基礎(chǔ)。這里夏日不僅是悶熱，蚊子叮咬也很煩人，無耐之下，我與楊石在招待所整理、撰寫文稿時，干脆將小案板搬到蚊帳內(nèi)，墊著背子上寫，蚊帳空間狹小悶熱更甚。親眼目睹了受閱官兵個個肩負(fù)重任，冒著酷暑操作訓(xùn)練，那種為了祖國榮譽(yù)、甘苦于心的犧牲奉獻(xiàn)，那種忠誠、堅(jiān)毅的精神力量，感召著我們寫好閱兵直播稿的責(zé)任感。受閱部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也關(guān)心著我們身體、工作，特意囑咐炊事班不時加餐一盤炒雞蛋。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 寫閱兵解說直播稿的難度何在？解說稿是針對這場規(guī)模宏大的天安門閱兵整個過程的現(xiàn)場介紹，要求在每個方隊(duì)通過天安門城樓時間單元的限度內(nèi)，完成對每個方隊(duì)的精華解說介紹，時間要與每個方隊(duì)的行進(jìn)速度做到嚴(yán)絲合縫，不差分毫。絕不能出現(xiàn)方隊(duì)過去了，你還在那里吁叨沒完。所以解說稿的整體文字量精減到8000字左右，平均每個方隊(duì)解說詞才不到200字，閱兵內(nèi)容宏大與解說時間減縮之間的矛盾，幾乎難解到不可能的地步。解說稿每個單元篇幅不僅要求短小精悍，文字表達(dá)還得準(zhǔn)確、雄壯、精細(xì)、優(yōu)美，其文句苛求到“字斟句琢““字字珠璣”的程度。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 要滿足播音員解說時間的長短（解說詞的字?jǐn)?shù)），與方隊(duì)通過天安門廣場的時間完全同步，如何掌握在方隊(duì)行進(jìn)中，現(xiàn)場音響烘托下，令播音員的解說引人入勝，字?jǐn)?shù)太少太滿都不行。雖然我們事先已經(jīng)從閱兵總指揮部拿到每個方隊(duì)規(guī)定的行進(jìn)時間數(shù)據(jù)，但每次天安門預(yù)演，我們也和受閱官兵一樣扣細(xì)節(jié)。預(yù)演時追隨著方隊(duì)行進(jìn)，我們手握著秒表，對著字?jǐn)?shù)，一分一厘的測算。再讓播音員在試播中驗(yàn)證，一字一句增刪、一遍遍地修改，最終作到解說詞與方隊(duì)行進(jìn)的時間完全同步，文稿字?jǐn)?shù)洽當(dāng)、解說突出、字句精準(zhǔn)。如何將直播稿寫“活”，寫出風(fēng)采，一直在我頭腦中苦苦思索。一次審稿會臺領(lǐng)導(dǎo)提示要以“天安門城樓上播音員的視覺角度”寫，一句點(diǎn)醒我，頓時“茅塞頓開”，思路鮮活了，寫稿也就得心應(yīng)手。就這樣經(jīng)過反反復(fù)復(fù)推敲、修改，我們撰寫的機(jī)械化方隊(duì)初稿，最終通過領(lǐng)導(dǎo)審定。試舉直播稿中幾個片段：當(dāng)機(jī)械化方隊(duì)進(jìn)行到天安門廣場時，我在直播稿寫道：“從東長安街傳來了轟轟隆隆的聲音，我們向東望去，只見各種炮車、坦克車、裝甲輸送車……戰(zhàn)略火箭運(yùn)載車，排列成一眼望不頭的鋼鐵洪流，向天安門廣場駛來了！”；寫到海軍導(dǎo)彈方隊(duì)：“導(dǎo)彈彈體呈乳白色，彈頭是紅的，彈體上有幾條紅杠，紅白相間，十分壯觀！”這樣的白描，樸實(shí)無華，事后聽眾來信說：“我們雖然遠(yuǎn)離首都，但廣播把我們帶到了觀禮臺和閱兵場。仿佛目睹了人民解放軍那整齊、威武、雄壯的一個個方隊(duì)?！边@次采寫閱兵直播稿是我的廣播業(yè)務(wù)生涯中的一次重要成長過程。</p> <p class="ql-block">國慶35周年閱兵在天安門廣場執(zhí)行現(xiàn)場直播的工作</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 1984年10月1日清晨，迎著朝霞，央廣國慶直播工作人員提前進(jìn)入天安門廣場，現(xiàn)場直播的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作緊張、有序進(jìn)行中。在天安門城樓上最西側(cè)，新搭建了一座玻璃透明小播音房，當(dāng)天的現(xiàn)場解說由著名播音員方明（男）、王歡（女）擔(dān)任。我與同事們一身嶄新西服，那是臺里統(tǒng)一從首都著名“紅都”服裝店量身訂制的，我站在天安門西觀禮臺前，靠近長安街閱兵通道的位置。當(dāng)天10點(diǎn)整，國慶35周年盛典正式開始，國歌聲中鮮紅的五星紅旗冉冉升起。廣場上的千人軍樂隊(duì)奏響激昂的檢閱進(jìn)行曲，中央軍委主席鄧小平乘坐紅旗牌黑色敞篷轎車，駐出天安門正門，就從我的眼著開過，直奔向西長安街，檢閱了上萬名受閱的陸?？杖妼⑹俊｀囍飨氐教彀查T城樓上，發(fā)表了重要講話后，閱兵總指揮、北京軍區(qū)司令員秦基偉一聲令下，閱兵分列式開始。當(dāng)一列列威武雄壯的中國人民解放軍、人民武警部隊(duì)、民兵方隊(duì)，在軍樂高奏中、踏著排山倒海的步伐，通過天安門城樓，接受黨和國家、人民的大檢閱，一列列受閱方隊(duì)那舉世震驚的威嚴(yán)、齊整，不可阻擋的行進(jìn)，宣示著新世紀(jì)中華民族偉大復(fù)興的到來。當(dāng)這一切真真切切發(fā)生在我眼前，心中感到無比自豪，能夠在天安門現(xiàn)場目睹這一舉世盛況是何其幸哉，我心中激情澎湃，一浪高過一浪。當(dāng)收音機(jī)耳機(jī)中聽到方明的播音：“各位聽眾，你們聽，這震天動地的聲音，是強(qiáng)大的坦克部隊(duì)開過來了！”我一眼望去受閱的機(jī)械化方隊(duì)開過來了，我在心中默默念叨著：是我的方隊(duì)開過來了！……。那一刻激動的心情難以平復(fù)，頓時熱淚盈滿我的眼眶！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">央廣著名播音員方明、王歡，正在天安門城樓現(xiàn)場直播國慶35周年大閱兵</span></p> <p class="ql-block">35周年國慶天安門聯(lián)歡晚會現(xiàn)場直播中的我<span style="font-size:18px;">（潘紅星，右1）和</span>亞坤（央廣播音員，左1）</p> <p class="ql-block">35周年國慶在天安門聯(lián)歡晚會，我在盛大焰火綻放下</p>