<p class="ql-block">2025.08.28</p><p class="ql-block">下個月的今天，我將再次踏上歸途，回到故鄉(xiāng)武漢。往事如煙云浮現(xiàn)，那里承載著我的童年與青春，也安葬著我深愛的父母與親人。我們每個人都囿于自己的時代，可正是這些渺小的個體，連綴成時代的血脈。我們有權(quán)利記錄命運中的悲歡，為時代留下真實的印跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十年前，父母曾來加拿大卡爾加里與我們同住了一段時間，在落基山中留下我們無數(shù)歡笑的記憶。自他們離世后，每次出行之前，我總會對著他們的遺像默默地說：我們要帶你們一起看世界，走你們未走之路，嘗你們未嘗之味，等再相見時，給你們講路上的故事。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在巴塞羅那圣家堂的七彩光暈中，我仿佛聽到父母與我低聲交談</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在阿姆斯特丹的郁金香花園里，我看見他們慈愛的笑顏</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在紐約曼哈頓的落日余暉中，我望見他們盼我歸家時殷切的目光</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在埃菲爾鐵塔劃破夜空的光芒下，我目送他們漸行漸遠(yuǎn)的背影。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020.01.22</p><p class="ql-block">北京時間2020年1月23日凌晨2點，武漢宣布：自上午10時起封城。</p><p class="ql-block">午休時我獨自走出卡爾加里市中心的辦公樓。天色陰沉如暮，街道上積雪污濁，寒風(fēng)刺骨。夏日喧鬧的步行街空無一人，燈柱上懸掛的花籃也早已不見蹤影。我無法想象武漢的親人們正經(jīng)歷怎樣的焦慮與惶恐，年邁體弱的父母要如何在連口罩都緊缺的環(huán)境中度日？而我卻遙不可及、無能為力。心，緊緊揪著。這時，對面走來一個中國女孩，眼中淚光閃爍，看見我，急忙用手抹去。我鼻尖一酸，淚水也在眼眶中打轉(zhuǎn)。她是否也正為遠(yuǎn)方的家人憂心？</p><p class="ql-block">原定二月的歸國計劃徹底落空。（那時的我還不知道，下一次回到家鄉(xiāng)已是三年之后，而我的世界早已天翻地覆。我失去了三位至親。）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020.02.11</p><p class="ql-block">這些天，公司的中國同事都在積極采購口罩，組織空運回國，大家紛紛慷慨解囊。</p><p class="ql-block">臨近中午，接到姐姐微信：媽媽心臟病突發(fā)，疼痛難忍。最害怕的事終于發(fā)生。我立刻打電話給丈夫，請他接我回家視頻通話。</p><p class="ql-block">趕回家中接通視頻，看見母親半躺在床上呼吸急促、面色青灰、雙眼微閉，姐姐正攙扶著她。她喃喃說疼。姐姐們已撥打多次急救電話，卻被告知沒有救護(hù)車可用，全部都在轉(zhuǎn)運新冠病人。即使有車，也須自行承擔(dān)感染風(fēng)險。母親不愿去醫(yī)院，大家也都同意這一決定。姐姐已給她服下速效救心丸。望著母親逐漸黯淡的臉色，我心如刀割。只能反復(fù)對她說：“再堅持一下，藥效就快到了?！蹦赣H輕聲答：“你是在鼓勵我吧?！?lt;/p><p class="ql-block">忽然母親說要如廁，兩個姐姐扶她回來之后，她用微弱的聲音說：“我怕……”。我強忍淚水：“不怕，我跟你在一起……” 她的氣息漸漸微弱，直至停止。姐姐們失聲痛哭，我淚如泉涌，對著屏幕哽咽：“媽媽不怕，我跟你在一起，我的心永遠(yuǎn)跟你在一起……”</p><p class="ql-block">母親就這樣走了。根據(jù)政府嚴(yán)令，所有逝者須于24小時內(nèi)火化，不得隨行。她就這樣被運走，我們僅憑一張紙條，等待疫情結(jié)束后領(lǐng)取骨灰。</p><p class="ql-block">我見她的最后一面，竟是她躺在冰冷的地上。肝腸寸斷。透過屏幕目睹母親出殯，我只能磕頭送別……</p><p class="ql-block">耳邊響起一位克羅地亞同事的話語：“母親的離世意味著世上再也沒有對你毫無保留的愛……像我們這種外來移民，在作出這種人生選擇后，就得承受不能給父母送終的后果?！?lt;/p><p class="ql-block">母親一生虔誠信佛，心地善良，悲天憫人。可菩薩并未佑她尊嚴(yán)地離開這世間。愿她修得來生。</p><p class="ql-block">母親走的那一天，烏云低垂，不久大雪紛飛。曾記得媽媽說喜歡看我們這里的大雪，不知是不是上天感念媽媽的慈悲，以雪為她送行？出殯之后，天空放晴，陽光灑落身上，溫暖如母愛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020.4.3</p><p class="ql-block">疫情沖擊下，我所在的工程項目被取消，今天大批同事與我一同被裁。一時間失業(yè)者激增。所幸加拿大政府為疫情失業(yè)人員發(fā)放每月1800加元的救助金。（該救助金持續(xù)發(fā)放一年有余，但也正因這類補貼導(dǎo)致后期通貨膨脹加劇，最終由全體加拿大人共擔(dān)。）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020.4.24</p><p class="ql-block">解封后，社區(qū)派車送姐姐們?nèi)ヮI(lǐng)母親的骨灰?，F(xiàn)場人潮涌動，禁止拍照。兩個姐姐和姐夫為母親精心挑選了骨灰盒，在玫瑰樹下選了一處合墓。我透過屏幕送她最后一程，看著外甥將紅布包裹的骨灰盒輕輕放入墓穴，上面擺了她生前喜歡的首飾，而后蓋上墓板。</p><p class="ql-block">自母親離去，我一直深陷悲傷。失業(yè)并未讓我更崩潰，那時鋪天蓋地的負(fù)面消息早已讓我麻木。我對一切失去興趣，感覺萬物虛無，更無意尋找工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.4.4</p><p class="ql-block">前同事推薦我去溫哥華一家設(shè)計工程公司工作?？紤]到兩年已過，我該試著振作，換個環(huán)境或許有益。視頻面試后，我啟程赴溫哥華。離開卡爾加里家前，我將母親的相框仔細(xì)收進(jìn)行李。</p><p class="ql-block">溫哥華櫻花滿城，春光明媚，令人心曠神怡。盡管工作顛三倒四，但溫哥華之美彌補了一切。我曾寫下五個美篇，記錄那一個月的工作與生活。</p> <p class="ql-block"><a href="http://www.jiudian163.cn/47n285tn" target="_blank">溫哥華的春夢(五）夢醒時分</a></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.5.9</p><p class="ql-block">我在卡爾加里工作了十多年的原公司領(lǐng)導(dǎo)來電請我回去，她說目前大家皆居家辦公。這個條件對我很有吸引力，加上我并不喜歡溫哥華的工作，便欣然答應(yīng)。今天是我返崗卡爾加里的第一天，在家中的書房辦公，感覺還不錯。（但我并不知道，這實則是“剛出狼窩，又入虎穴”。疫情之后的工作節(jié)奏與氛圍已大不相同，工作強度大幅提升，卷到恍若回到國內(nèi)上班）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.7.25</p><p class="ql-block">母親走后不久，父親便臥病在床，一直由大姐和二姐輪流照料。疫情稍緩時，小姐從杭州回武漢為母親掃墓，并照顧父親一段時間。</p><p class="ql-block">2022年夏天管控放松，大姐夫獨自裝修好了他們苦等十年的還建房，計劃通風(fēng)數(shù)月，趕在年前入住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.12.27</p><p class="ql-block">如今全國放開管控，臥病在家的父親也不幸感染新冠，高燒虛弱，情況堪憂。</p><p class="ql-block">此前大姐夫因腦梗塞住進(jìn)武漢市第二醫(yī)院，穩(wěn)定后回家，但病情再次加重再去醫(yī)院竟被拒收。大姐打電話懇請我們托關(guān)系想辦法。在我們遠(yuǎn)程努力下，他終于再次住進(jìn)醫(yī)院，卻不幸在醫(yī)院感染新冠。本就虛弱的大姐夫未能挺過去，在深度昏迷中離世，留下視力嚴(yán)重受損、一直受他照顧的大姐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.12.28</p><p class="ql-block">因大姐夫離世，大姐仍在處理喪事，由二姐夫婦照顧父親。昨日視頻，見父親眼神虛弱而渴望，仿佛在期盼什么。我真想立刻飛回他身邊。每次視頻，我都鼓勵他堅持下去，我不久就回?；蛟S他一直在等待這一天。</p><p class="ql-block">今天二姐發(fā)來微信：父親走了，她獨自為他合上了雙眼。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.12.30</p><p class="ql-block">今日是大姐夫江葬之日。其獨生女遠(yuǎn)嫁南京，大姐夫遺愿江葬，免女兒日后奔波祭掃。長江水從武漢流向南京，匯入大海，也許這就是他的歸宿。又或者，他的靈魂將徘徊于兩城之間。每當(dāng)母女看見江水，便如與他重逢。</p><p class="ql-block">后大姐辦理手續(xù)，被要求必須出示墓碑照片，且無商量余地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022.12.31，北京時間元旦</p><p class="ql-block">姐姐們將父親遺體火化，骨灰與母親合葬。</p><p class="ql-block">辦完兩場喪事，女兒將大姐接至南京。我無法想象她如何承受這雙重打擊。其間我盡力安慰，并承諾會回去陪她一段時間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.3.31</p><p class="ql-block">中國終于放開旅行，我們的十年簽證也重新生效。</p><p class="ql-block">我要回去與父母的靈魂告別，也要回去陪伴大姐。我毅然辭職，今天是最后一天工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.4.18</p><p class="ql-block">四年來首次踏入機場。歷經(jīng)三年疫情，終于能夠回國。也是第一次歸鄉(xiāng)時不再有父母翹首期盼。迎接我的只有空蕩的屋子，和我空空的心。曾經(jīng)那份歸家的欣喜與滿足，已被無盡的空虛取代——我生命的一部分被徹底剝奪。</p><p class="ql-block">離開卡爾加里家前，我望著父母的照片默念：我一直和你們在一起，你們在我心里。我回去，是為與你們在武漢的靈魂告別，再把你們帶回來。</p><p class="ql-block">我想象在空蕩的舊居中感受他們殘留的氣息。他們最疼愛的小女兒未能送終，也許他們的靈魂仍在家中徘徊，等待與我最后道別。</p><p class="ql-block">聊以慰藉的是，還有姐姐們等我回家。我常提醒自己：珍惜當(dāng)下。愿這次團(tuán)聚如父母在世時一樣，為我們彼此留下溫暖的記憶。</p><p class="ql-block">生命中有太多不舍，但終究，我們只能聽從命運的安排。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.5.11</p><p class="ql-block">近來全國都在討論“二陽”、“三陽”。因在加拿大期間我多數(shù)居家，一直未感染新冠。</p><p class="ql-block">這次回國我先至杭州見小姐，再同去南京探望大姐。相聚數(shù)日后，我們買好一同返回武漢的高鐵票。</p><p class="ql-block">由于我感覺陽了，我提前改票，獨自從南京返回武漢。抵達(dá)漢口站，乘地鐵回家。當(dāng)我拖著隨身行李箱從地鐵口出來的時候，看見二姐夫在地鐵口等我。他蒼老許多，因腳傷行動不便，高大身軀蹣跚而行。我不自覺放慢腳步。我要自己拖行李箱，他執(zhí)意接過。途中我不慎走快，停步等他。想到昔日他是家中頂梁，如今卻這般，不禁心酸。世界真的變了。他問：“有十幾年沒回了吧？”我一怔：“才四年，上次是2019年，疫情前?！彼骸?009年？那也十多年了……”我不再回應(yīng)，不知是他記憶還是聽力出了問題。</p><p class="ql-block">回到武漢家中，再無父母慈祥殷切的目光與母親忙碌的身影。以往都是一大家人團(tuán)聚，此次唯有二姐與我四目相對。雖有心理準(zhǔn)備，但那凄涼一幕仍終身難忘。望著照片墻上與父母同游的合影，我默念：我回來了，來與你們告別。我走遍每個角落，躺在母親離世的床上，輕撫床單，重復(fù)著在她臨終時對她說的：“媽媽不怕，我的心永遠(yuǎn)與你在一起”……當(dāng)夜我服下二姐買的藥，睡得意外安穩(wěn)。或許因前夜無眠，又或許因為我終于與父母徘徊等候的靈魂作了告別，心得以安。</p> <p class="ql-block">（此圖片為AI輔助生成）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.5.24</p><p class="ql-block">丈夫返漢，與他哥哥一家前往養(yǎng)老院探望婆婆。疫情期間那里封閉整兩年，禁止家屬進(jìn)入，說是為防傳染。</p><p class="ql-block">大門處，我們被要求核酸自測，每人花數(shù)十元（具體已忘）領(lǐng)取試劑盒，在車中自測后交還門衛(wèi)。他取走片刻即回，告知可進(jìn)入。我們強烈懷疑這只是收費之名。</p><p class="ql-block">婆婆要強，2014年自行入住鄂州市石竹生態(tài)頤養(yǎng)院，“不給你們添麻煩”是她的原話。如今近九十歲，身體日漸衰弱，剛安裝心臟起搏器。我們想將她從目前的尊養(yǎng)區(qū)遷至對面24小時看護(hù)的健養(yǎng)區(qū)。</p><p class="ql-block">周院長與辦公室主任帶我們參觀后，我們較為滿意，便勸婆婆搬遷。月費4500元左右，她說自己每月工資5000多（后來才知不止），負(fù)擔(dān)不起。我們告訴她錢的事不必?fù)?dān)心，我們來付。她終于同意慢慢整理物品準(zhǔn)備搬遷。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024.6.4</p><p class="ql-block">我們再次來到養(yǎng)老院，流程如舊：交費、自查核酸、放行。</p><p class="ql-block">再次與周院長溝通婆婆搬遷及費用事宜。她表示：“目前案件正在處理，建議你們慎重考慮費用。”我們疑惑：“什么案件？”她反問：“你們還不知道？”</p><p class="ql-block">原來該養(yǎng)老院涉數(shù)十億元“非法集資”與卷款潛逃案，創(chuàng)辦人及相關(guān)人員有40多人已被拘留，是本地最大案件，專案組已介入調(diào)查。她建議我們與婆婆溝通，并盡快登記備案。我們愕然回房詢問婆婆，她支吾不愿透露實情，這正是我們一直被瞞的原因。我們只得說明院長要求合同與收據(jù)備案，并解釋未來追回錢款可部分返還，且登記期限即將截止。</p><p class="ql-block">再三詢問，婆婆在該院被騙32萬元，其中29萬用于集資，3萬認(rèn)購墓地，之后還被誘簽遺體捐獻(xiàn)協(xié)議。我們問：“您總說沒錢，哪來這些錢？”她避而不答，憋了半晌氣呼呼說：“還有人被騙上百萬元的！”</p><p class="ql-block">哥哥立刻反駁：“你要有百萬，也一樣被騙光！”婆婆沉默，因這32萬已是她僅有的積蓄。盡管退休金不低，但多年被保健品轟炸得只剩下這些。</p><p class="ql-block">連微信都用不利索的婆婆，侄女還在她手機中發(fā)現(xiàn)數(shù)個購物小程序，買過輪胎、汽車坐墊、熱水器、蕾絲胸罩等聞所未聞之物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.6.7</p><p class="ql-block">按院方指引，我們前往華容公安局登記婆婆被騙事宜，被告知需至鄂州明華財務(wù)咨詢有限公司辦理。到達(dá)時，登記人數(shù)已逾千。</p><p class="ql-block">在受害人微信群中看到一段視頻：一位老人不聽兒子勸阻，將80萬拆遷款全數(shù)投入養(yǎng)老院“集資”，如今被趕出養(yǎng)老院，兒子不愿接納，只得撿廢品為生。</p><p class="ql-block">辦案人員告知，石竹生態(tài)頤養(yǎng)院已被民政局接管。（截至2025年8月，案件仍無進(jìn)展。）</p><p class="ql-block">鑒于現(xiàn)狀，我們只能將婆婆接出，安置于她哥哥樓下的一套房中以便照顧。安頓好后，丈夫只身返加工作，我留在武漢處理后續(xù)事宜。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.7.31</p><p class="ql-block">此次回國目的之一，是處理我們出國前購置、后來父母居住的房子。雖是學(xué)區(qū)房，但多次降價后，最終降50萬元售出。買主是一家四口，一個孩子即將入學(xué)，另一個兩年后可讀小區(qū)幼兒園。今日交房。</p><p class="ql-block">自返回后我便著手整理房屋，交鑰匙于中介，搬至大姐夫去年裝修好但一天都沒住上的新家中居住。</p><p class="ql-block">今晨七點多我便乘車前往交房，雖已反復(fù)清理，家中仍散落雜物，包括父親的病歷與影像資料等。我找到結(jié)婚時購買的花瓶，母親細(xì)心包裹藏于柜角。最后時刻看見，我立即收入包中。</p><p class="ql-block">九點交接完成。新業(yè)主抱一嬰兒前來，盡管窗已全開，室內(nèi)仍悶熱。我用當(dāng)年的舊扇為孩子扇風(fēng)，她十分乖巧，不哭不鬧，睜大雙眼好奇張望。交房一切順利。我告訴他們：“我先生祝你們安居樂業(yè)，寶寶健康成長！”他們笑而道謝。我說我們對這房子感情很深，很高興能交給你們這樣的人家。</p><p class="ql-block">交鑰之后，我走出房門，他們與中介仍留屋內(nèi)。那一刻我清晰意識到：是永別了。我并不十分傷感（因我已與之告別多次，明白總會有最后一次！來時的公交上我便告誡自己：不可執(zhí)著。生命中有再多不舍，終須舍棄。我們與萬物只是相遇，緣有長短，但終有盡時。擁有時珍惜，緣盡時放手。在這個平行宇宙，我坦然接受這一切），反是大姐淚流不止。她說想起爸爸媽媽。過去兩年母親走后，她與姐夫（及二姐夫婦）正是在這里日夜照顧父親，如今父親與姐夫都已不在！</p><p class="ql-block">這些天每次來到這房子，總覺得是上蒼多予我一次告別之機。畢竟，敝帚自珍。</p><p class="ql-block">其實每次回國探望父母，每次分別我都怕那是最后一面。心里早已與他們告別多次，正如這次與房子告別。每次相見，我也都感激上蒼再賜我一次機會。</p><p class="ql-block">想起一個詞，“向死而生”。如今過的每一天，都離逝去的親人更近一天。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.10.13</p><p class="ql-block">從武漢回到卡爾加里已近兩月。昨日想起武漢那套已售的房子，夜晚便夢回其中。家中陳設(shè)、墻上照片，清晰如昨。它和逝去的親人、湮沒的美好，總在不經(jīng)意間入夢。那是他們在我生命中留下的痕跡，如同老式電腦，鼠標(biāo)移動時拖著的長影。</p><p class="ql-block">昨日窗外天色陰沉，今日更甚，晨霧濃重。天氣猶如命運，無可預(yù)測。</p><p class="ql-block">人生初始，充滿無限可能。但在成長中，因幾次關(guān)鍵的選擇，路徑便越走越窄。于是人們循著自己的路徑依賴，一路走向終點。</p><p class="ql-block">我們輾轉(zhuǎn)幾座城市，住過好些房子。最難忘的就是父母晚年的這個居所。2000年從武漢移民多倫多，僅住一間小屋時，雖為居住條件驟降而痛苦，但總覺得武漢那套房永遠(yuǎn)是自己的，故并不絕望。二十多年來每次回國都住那里，親人歡聚場景歷歷在目。直至此次歸去，冷冷清清獨對父母遺像！這房子承載著我們整個青春時代的高光。前幾月將其賣掉，萬般不舍。只得自慰：它已完成使命，且日漸老舊，不舍也無法繼續(xù)持有。（后記：幸而當(dāng)時賣掉，如今再售恐虧數(shù)十萬，且難出手。）</p><p class="ql-block">寫至此處忽想：這房子如三文魚一般，有過燦爛短暫的生命，在走完凄美壯麗的最后時光后，將肉身獻(xiàn)予后代作養(yǎng)料，貢獻(xiàn)全部價值！我受益終身，滿懷感激！這又讓我想到父母的一生——他們不也是如此嗎？他們曾是我生命的重要部分，留下那么多美好回憶，走后還留給我們那么多資產(chǎn)，那是他們從牙縫中省出來的！我們再難割舍，他們終要離去，無法挽留。</p><p class="ql-block">于我，這房子已死；但對新買的小家庭，這是他們的新房。他們重新裝修，正如三文魚新一代的誕生！我終于為自己解開了這個心結(jié)。</p><p class="ql-block">我清晰記得母親走后的第二天，我木然坐在客廳落地窗前。初升的陽光照在窗外雪地，也灑在我身上。那天我寫下“陽光灑在身上溫暖如母愛”的句子。在那整面窗前，我曾見過無數(shù)絢爛朝霞與晚霞，還有原生草場上的鹿群與奇妙風(fēng)云。我已搬離居住了十一年的那棟房子，時光彈指一揮間。那風(fēng)景，怎么就感覺永遠(yuǎn)看不夠？美好總在不經(jīng)意間悄然流走。寫下這些句子的此刻，我仿佛立于生命盡頭回望此生。</p>