<p class="ql-block">2003年的七夕節(jié)，外公告別了他83歲的人生旅途，去了天國。 </p><p class="ql-block">他一生和外婆相濡以沫，去世也選擇了這樣一個傳統(tǒng)的浪漫的日子。 </p><p class="ql-block">那天外公的葬禮，讓熾熱的陽光把哀惋和悲傷散盡了，仿佛是替外公祝壽般，我們平靜地吃著飯。 </p><p class="ql-block">當(dāng)父親宣讀悼詞時(shí)，跪在外公靈柩前的我們才一齊哭出了聲。送葬的隊(duì)伍很長， 全塆人都來送行，我們跟著抬棺的隊(duì)伍，緩緩走過外公曾經(jīng)生活過的每一寸土地，風(fēng)風(fēng)光光地將外公送到了他最后的安息之地。</p><p class="ql-block">外公生前，因?yàn)榧彝コ錾?，而讓他受著來自社會的蹂躪。曾經(jīng)多少個歲月，他低頭卑賤地，忍辱負(fù)重的活著，以驚人的毅力忍受著命運(yùn)的摧殘。</p><p class="ql-block">外公的父親是位私塾先生。在那腥風(fēng)肆意階級斗爭的年日，外公的大哥和兩個弟弟在外工作，在家的三哥有眼疾，所以家里的一切都是他來打理，也將一切可能出現(xiàn)的罪名由他來承擔(dān)了。他默默地接受著批斗，關(guān)禁閉。</p><p class="ql-block">我清晰地記得10歲那年，有天夜晚，全小隊(duì)按照慣例開斗爭五類分子會。隊(duì)長傳達(dá)上面的會議精神后，又念到外公的名字要接受批斗。第二天，外公關(guān)在大隊(duì)部大禮堂里。外婆無助地只有哭泣。我們跟隨精明的三家婆（外公的三嫂）送飯。從門縫里送進(jìn)去，我看見外公平靜地端坐在主席臺下，神情安詳，不見絲毫怨懟。</p><p class="ql-block">記憶中最深刻的是與我同班就讀的細(xì)姨。每逢學(xué)校發(fā)檔案表要求填寫家庭成分時(shí)，她總是掩面哭泣奔回家中，身后傳來一群男生們刺耳的嘲笑聲。雖然這些因出身而承受著不該屬于細(xì)姨的痛苦，卻因外公的疼愛，得以讓她在風(fēng)雨中成長。也是外公教會我們的堅(jiān)韌與愛，讓我們走著屬于自己的人生之路。</p><p class="ql-block">八歲那年，有一天下午，我的手臂不慎脫臼。外公聞訊趕來，牽著我的手前往尋找懂正骨之術(shù)的鄉(xiāng)人。那個人住在二小隊(duì)，要走一段崎嶇不平的山路。走著走著，后來，我走不動，外公便將我背在背上。</p><p class="ql-block">走到二小隊(duì)，彎過村頭，找到那位懂骨傷的人家。那時(shí)，夕陽的余暉穿過農(nóng)舍的屋檐，灑在路旁的芭茅叢上，泛著金色的光芒。</p><p class="ql-block">外公喊著那人的名字，應(yīng)聲而出一位與他年紀(jì)相仿的婦人。</p><p class="ql-block">“四叔，您來了?！彼Ь吹貑?。</p><p class="ql-block">外公說明來意:“是啊，我外孫女手脫了，麻煩平師傅幫忙復(fù)位?！?lt;/p><p class="ql-block">婦人看了看我:“他走親戚去了，不曉得今天回不回？”</p><p class="ql-block">我一聽，立馬又嚶嚶地哭起來。外公又問去了哪家親戚，外公說他認(rèn)識。那婦人喊來她的兒子，囑咐他去叫他父親回來。</p><p class="ql-block">我和外公在那家屋外等了好一會兒，幸好那人及時(shí)回來了。他輕握我的手臂，仔細(xì)檢查后，趁我不備突然發(fā)力。待我痛得叫出聲時(shí)，脫臼處已然復(fù)位。隨后他用布條固定我的手臂，叮囑不要亂動。返程時(shí)天已全黑，外公一路都在安慰我。</p><p class="ql-block">外公沒念多少書，但在身為教書先生的父親潛移默化下，學(xué)識頗為淵博。我和弟妹小時(shí)候總是驚訝于外公言談間的文雅辭藻與典故諺語。</p><p class="ql-block">外公喜歡喝酒，酒量不大。晚年的外公，生活條件好了，每天會飲一小杯白酒。</p><p class="ql-block">外公外婆育有四女二子，六個子女都孝順有加，總是搶著接他去吃飯。 1982年分田到戶后，已過花甲之年的外公仍常來我家?guī)兔Ω?。母親總會在晌午時(shí)分，煎兩個泡蛋加上蜂蜜，滿滿的一碗，送給在田地里干活的外公。</p><p class="ql-block">我們晚輩都很喜歡外公來家里吃飯。如果父親在家，他一來，和父親并排坐在上席。聊天時(shí)，總愛說：“這個東西……”后來，我們聽得多了，見外公說“這個東西”就開始笑。其實(shí)外公知道我們發(fā)笑的原因，但還是忍不住，無意識地又說“這個東西”，好像不說這四個字就不能讓聊天繼續(xù)下去一樣。慢慢地我們懂得是外公老了，頭腦不聽使喚，思維有些遲緩。</p><p class="ql-block">外公一生非常勤勞，行事很利索。他70多歲才沒有再種田。在自留地里種上甘蔗、紅薯、番茄、橘子、花生等等。收獲的季節(jié)，也是外公最忙的日子。結(jié)的果實(shí)，他叫他的兒女們回家拿，還親自一家家的送。過后，盡管他不缺錢花，卻常常一個人挑著這些果實(shí)，到十幾里的團(tuán)陂鎮(zhèn)上去賣。 因?yàn)楸阋?，所以賣的很快。</p><p class="ql-block">外公中風(fēng)后，為便于照料暫住我家。一次探望時(shí)，臥病在床的外公對我說：“玲啊，我耿過意不去，解不出手，你爸爸用手朝出摳，還特為叫人幫我做了一把椅子……”外公說著，就哽咽起來，老淚縱橫。是啊，往昔那般艱難歲月外公都未曾落淚，如今兒女的孝心卻讓他情難自禁。</p><p class="ql-block">外公對外婆的體貼入微，堪稱家族典范。外婆患有濕疹，發(fā)作時(shí)小腿布滿紅疹。自外婆年輕時(shí)起，外公每到一處必為她尋醫(yī)問藥。他堅(jiān)持不讓外婆觸碰冷水，尤其在寒冬時(shí)節(jié)，每晚必親自為外婆洗腳，這個習(xí)慣一直保持到晚年。外婆常憂心忡忡，若外公先走，她的生活必將失去這份無微不至的關(guān)懷。</p><p class="ql-block">外公離世后，每年七夕，他的子女孫輩們都會齊聚他的墓前舉行祭祀活動，向他訴說家常，祈求護(hù)佑后人安康、順?biāo)?。每?dāng)我回老家時(shí)，總感覺外公還在，恍惚間似乎聽見他想叫喚我的弟妹時(shí)，卻仍如往常一般先從我的名字開始喊起……</p><p class="ql-block">祈愿外公在天之靈永安。</p>