<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>初夏的風(fēng)吹過，院子里的老槐樹葉子沙沙作響，像是低聲細(xì)語。母親先走的，未及一月，父親竟也隨了去。這世間的事，原是如此不可測(cè)度，昨日猶有雙親倚門而望，今朝卻只剩得空落落的庭院，與我這失了倚靠的人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">父母在時(shí)，我總覺死亡遙遠(yuǎn)得很。他們立在我與那幽冥之間，如同一道厚實(shí)的屏風(fēng)。</b><b>我在這邊嬉笑怒罵，生老病死似乎皆是別人的事。偶爾歸家，見父親鬢角又添了幾莖白發(fā)，母親眼角爬上了新的皺紋，也不過是略略一怔，旋即又被熱騰騰的飯菜香氣引了去。死亡？那是極遙遠(yuǎn)的事，隔著父母這座山，我看不真切，也不愿看真切。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>及至雙親俱逝，那屏風(fēng)驀地撤去了。死亡赤裸裸地站在面前，與我面面相覷。我方才知道，原來它一直就在那里，不增不減，只是先前有人替我擋著罷了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">父母在時(shí)，我永遠(yuǎn)是孩子。縱使行至天涯海角，也知道有一盞燈為我亮著，炊煙為我升起。</b><b>我在外受了委屈，盡可撲入母親懷中痛哭；遇了難處，也能向父親求個(gè)主意。他們是我的退路，是我的依靠，是我在這茫茫人世間的錨點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>而今，我自己竟成了別人的依靠。孩子仰頭望我，一如我當(dāng)年仰望父母。我不得不挺直了腰桿，將那盞燈接過來，為自己、也為他人點(diǎn)亮。燈光搖曳中，我仿佛看見父母的身影，他們是如何在無數(shù)個(gè)夜晚，為我們撐起一片光明。如今方知，那光明的背后，藏著多少不曾言說的疲憊與堅(jiān)守。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">故鄉(xiāng)的炊煙依舊升起，只是不再為我。</b><b>那煙囪下忙碌的，已是別人家的媳婦，別人家的母親。我站在村口，竟有些躊躇了。進(jìn)去做什么呢？老屋雖在，卻已沒了等我的人。灶臺(tái)是冷的，炕頭是空的，連那方父母常坐的門檻，也積了薄薄的一層灰。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>母親去后，我整理遺物，在箱底發(fā)現(xiàn)一件我兒時(shí)穿的舊襖，已經(jīng)泛黃發(fā)脆，母親卻還留著。父親看過的舊書里，竟夾著我中學(xué)時(shí)的成績(jī)單，紙邊都磨損了。他們收藏著我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同收藏著最珍貴的寶物，而我卻連他們最愛吃什么都時(shí)常忘記。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>如今我背著父母留下的行囊，里面裝著的不是金銀財(cái)帛，而是他們的期望、他們的愛、他們未竟的心愿。</b><b style="color:rgb(237, 35, 8);">這行囊不重，卻壓得人喘不過氣；也不輕，教人不敢輕易放下。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>聽說人死后會(huì)有魂靈。我愿信其有，不信其無。若是果然，則父母應(yīng)當(dāng)就在不遠(yuǎn)處望著我罷?？次胰绾螒?yīng)對(duì)人世風(fēng)波，如何將他們的燈盞繼續(xù)傳下去。</b><b style="color:rgb(237, 35, 8);">待到經(jīng)年之后，我也老了，倦了，便將這燈盞交給我的孩子，獨(dú)自走向父母等候的地方。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那時(shí)節(jié)，我們將在沒有病痛、沒有別離的國(guó)度里，再次團(tuán)聚。父親還是要侃侃而談的，母親依舊忙忙碌碌地張羅飯菜，而我，又可以做回那個(gè)無憂無慮的孩子了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">盛夏已去，秋風(fēng)徐徐而來，槐樹葉落了滿地，像是為逝者鋪就的一條路。我站在路的這頭，父母在那頭。中間隔著的，不過是一層薄薄的、名為生死的紗幕罷了。</b></p>