牙述人生肖宇（玲） <p class="ql-block">牙是我最早與世界發(fā)生交集的器官，也承載著我從童年到老年的滿滿記憶。</p> <p class="ql-block">我爸49歲，我媽39歲時(shí)生下了我這個(gè)“老巴子”。聽(tīng)外婆說(shuō)，我媽臨產(chǎn)前，我爸夢(mèng)見(jiàn)觀音菩薩送子，結(jié)果落地的卻是個(gè)胖丫頭。可爸對(duì)我疼愛(ài)有加，每次出差回來(lái)，總要掰開(kāi)我的小嘴，數(shù)一數(shù)我又長(zhǎng)了幾顆乳牙。后來(lái)因生計(jì)所迫，爸媽去了南通打工，外婆帶著我們?nèi)置昧羰?。那時(shí)我正換牙，外婆幫我拔下第一顆乳牙后，立刻將它扔到屋頂。哼，外婆雖不裹小腳，卻依舊迷信。我掉第二顆牙時(shí)，就沒(méi)照她那樣做，而是挖個(gè)小坑，把白玉般的小牙鄭重“土葬”。</p> <p class="ql-block">我的牙齒還算齊整，只是多了一顆虎牙，常被二姐打趣。長(zhǎng)大后雖心里有些遺憾，但直到鞏俐成了“謀女郎”，我才釋然——小虎牙還能添幾分俏氣，何嘗不是一種美！</p> <p class="ql-block">我自小愛(ài)吃甜食。上小學(xué)時(shí)，家里給我6分錢(qián)買(mǎi)早點(diǎn)，我常省下2分錢(qián)，放學(xué)后在校門(mén)口買(mǎi)兩塊紅棗糕解饞。參加工作后，每逢休息回城，我最?lèi)?ài)去小店花一毛錢(qián)，來(lái)一碗甜酒釀配個(gè)小涼團(tuán)。這份小小的口福，竟被人笑稱為“浪漫的小資情調(diào)”。</p> <p class="ql-block">從小家里就教育我講究口腔衛(wèi)生，早晚刷牙?？蓳c隊(duì)落戶時(shí)，這習(xí)慣受了沖擊。和貧下中農(nóng)同吃同住，他們不算貧窮，卻只用毛巾擦牙。我堅(jiān)持用牙刷，房東家的小姑娘看著新鮮，偏要跟我共用。她那一口小黃玉米籽似的牙齒，讓我心里直發(fā)毛，卻又無(wú)可奈何——誰(shuí)讓我是在接受再教育呢！</p> <p class="ql-block">進(jìn)廠后，由于沒(méi)保護(hù)好牙齒，蛀牙、松動(dòng)、牙痛悄悄地在生命里扎根。有一次去上海出差前，牙痛得徹夜難眠，我只好去鎮(zhèn)上找郎中拔掉兩顆壞牙。廠醫(yī)勸我別出差，拔牙有危險(xiǎn)?？晒ぷ髦匾疫€是咬牙上路。那時(shí)的觀念是，壞牙只能拔，沒(méi)人想著去補(bǔ)。就這樣，我第一次失去了兩個(gè)“小伙伴”。</p> <p class="ql-block">后幾十年，我斷斷續(xù)續(xù)補(bǔ)牙、做根管、安牙冠，花了不少錢(qián)，好在有醫(yī)保。十年前來(lái)加拿大后，阿省藍(lán)十字每五年有五千加元牙醫(yī)補(bǔ)貼，我也學(xué)著老外，每半年洗一次牙，還安上了假牙。但牙齒依舊狀況不斷：斷牙、掉牙、重修假牙。最狼狽的一次，是我們走秀隊(duì)臨時(shí)演出，我的假牙還在修理，硬是“缺牙”上場(chǎng)。演出照里我的笑容僵硬得很，朋友問(wèn)我怎么回事，我只好打趣：“哈哈，我是缺牙巴呀！”</p> <p class="ql-block">相比之下，我老公的牙齒讓我羨慕不已?？彀耸娜肆?，滿口牙完好無(wú)損。牙醫(yī)說(shuō)，這樣的基因在人群里只有5%?？晌倚睦锴宄?，這不只是基因，而是他數(shù)十年如一日的習(xí)慣——從不吃糖，口腔衛(wèi)生極為講究。</p> <p class="ql-block">俗話說(shuō)：“牙好，胃口就好 ” 其實(shí)，牙的意義遠(yuǎn)不止于吃喝，它更是生活品質(zhì)的象征。</p><p class="ql-block">牙齒的生長(zhǎng)與脫落、疼痛與修復(fù)，就像一部無(wú)聲的自傳，默默記錄著我們的生命軌跡。</p><p class="ql-block">《牙述人生》，其實(shí)述的不是牙，而是歲月深處的我們！</p>