<p class="ql-block">我的父親范國治（1922年9月13日）出生山西省洪洞縣。洪洞縣因境內(nèi)有洪崖，古洞兩大自然地貌而得名。作為中華民族古老文明發(fā)祥地之一，被譽為“天下故鄉(xiāng)，華人老家”。</p><p class="ql-block">父親1937年在洪洞縣馬牧村參軍入伍，編入八路軍115師。先入無線電培訓班學習，半年后轉(zhuǎn)入衛(wèi)生隊學習。</p> <p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1937年冬，父親背著紅十字藥箱加入115師686團衛(wèi)生隊時，隊伍正缺醫(yī)少藥。他記得第一次處理槍傷，只能用鹽水浸泡的棉球清理傷口，把撕碎的布條當繃帶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1938年秋，隨楊勇縱隊686團在晉西北反掃蕩時，父親和戰(zhàn)友們常把擔架綁在騾背上轉(zhuǎn)移傷員。最艱難的一次，他們在日軍轟炸后的土窯里，用門板搭手術臺，菜刀煮沸消毒，連續(xù)救治16名戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白求恩的到來帶來了希望。在晉西北的煤油燈下，父親學會了止血鉗的使用、傷口的縫合。但更珍貴的是白求恩那句：“衛(wèi)生員不是搬運工，是戰(zhàn)士生命的守護者?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這段經(jīng)歷讓父親明白：在戰(zhàn)火中，衛(wèi)生隊的每一雙手，都是連接生死的橋梁。?《鐵軌上的生死時速》?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1943年秋，微山湖的蘆葦蕩里，父親帶領115師衛(wèi)生隊用繳獲的日軍鐵皮車轉(zhuǎn)運傷員。車子在顛簸中突然斷裂，車頭與車廂分離——前方三百米處，日軍哨塔的探照燈已掃過湖面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“分頭突圍！”父親一把扯下紅十字袖標，將重傷員背進蘆葦叢，輕傷員則化裝成漁民。他記得最后一名小戰(zhàn)士不肯離開，硬是背著他滾進排水溝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">數(shù)小時后在預定集合點，父親清點人數(shù)：大數(shù)部傷病員和戰(zhàn)士突圍成功。老連長攥著他的手說：“這趟車，值了?！痹鹿庀?，斷裂的車廂像一道傷口，而父親的白褂子早已染成土褐色。</p> <p class="ql-block">微山湖的寒冬里，胡蘿卜成了115師唯一的活命糧。父親記得最清楚的是炊事班老張佝僂著背，把最后半筐胡蘿卜切成薄片，在鐵鍋里熬成泛黃的糊糊。戰(zhàn)士們捧著缺口的粗瓷碗排隊，熱氣糊住睫毛，碗底沉淀的胡蘿卜渣總要先挑給傷員。有次父親餓得眼前發(fā)黑，把褲腰帶勒緊三格，卻把分到的胡蘿卜塞給發(fā)高燒的小戰(zhàn)士——那孩子后來總說，那根帶著土腥味的胡蘿卜，是他吃過最甜的東西。戰(zhàn)后幾十年，家里餐桌上但凡出現(xiàn)胡蘿卜，父親就會突然放下碗筷，盯著窗外出神。直到晚年，他才低聲告訴我：不是不愛吃，是怕想起老張熬糊糊時，鍋里浮起的那些人影...</p> <p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1945年的硝煙散盡，父親的身影卻永遠鐫刻在歷史的豐碑上。作為八路軍115師的一名戰(zhàn)士，解放戰(zhàn)爭時期第四野戰(zhàn)軍部隊醫(yī)療所的所長，跟隨鐵流南下，橫渡長江天險，解放廣州的槍聲未歇，又挺進大西南的崇山峻嶺。那些年，他帶領著戰(zhàn)區(qū)的醫(yī)療所，在血與火中穿行，用青春丈量祖國的山河。子彈曾擦過他的耳際，炮火曾掀翻他身旁的泥土，但他始終挺直脊梁，因為身后是四萬萬同胞的黎明。</p><p class="ql-block">父親常說起淮海戰(zhàn)役的雪夜，戰(zhàn)士們用體溫融化凍硬的干糧；說起解放廣州時，老百姓偷偷塞進他們懷里的熱雞蛋。這些碎片拼湊出他的信仰——為天下人謀永福。新中國成立后，他褪下軍裝卻未卸下責任，在平凡的崗位上依然保持著行軍時的作息與紀律。直到生命的最后一刻，他仍念叨著“組織上有沒有困難”。</p><p class="ql-block">八十年過去，抗戰(zhàn)的烽火已成記憶，但父親那一代人的精神卻如不滅的火種。他們用血肉之軀筑起長城，以“雖千萬人吾往矣”的決絕，換來了今天的山河無恙。如今我撫摸父親泛黃的立功證書，仿佛聽見他在耳邊叮囑：“莫忘來時路?！?lt;/p><p class="ql-block">是的，我們不曾忘記。在中華民族偉大復興的征程上，父親的意志化作我們腳下的力量。他的故事不是塵封的檔案，而是永遠鮮活的教科書——教會我們何為忠誠，何為擔當。謹以此文，向所有像父親一樣的老兵致敬：您們用生命點燃的火炬，我們必高舉向前！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p>