<p class="ql-block"> 以前從沒在意過中元節(jié)，可是自從我們與媽陰陽兩隔，從沒走進我生活的中元節(jié)，走進了我的生活。我不再忽視這個節(jié)。</p><p class="ql-block"> 2021年初冬，媽帶著對我們和對生活的萬般不舍，撒手人寰。那天，因為姐姐和弟弟在伺候媽，我還去上班了。說實話，媽度過了好幾個危險期，我們相信她頑強的生命力和對生的渴望，能讓她度過每一道難關(guān)。我清楚地記得，頭天晚上我守護她，第二天早晨要去上班，跟她告別，她說：“你還去上班？”我以為這就是平常的一句話，說：“今天星期二，不是星期天，得去上班?！彼c點頭，說：“你去吧。”下午，我就接到弟弟的電話。我瘋了似的往家跑，想見她最后一面。誰知道，等待我的，是她安詳?shù)乃?。為此，我心里總有愧似的，我沒有讀懂媽讓我守在她身邊的心愿。因而，在她身后，我在意每一個與她有關(guān)的節(jié)日。</p><p class="ql-block"> 媽走后，清明、中元節(jié)、十月一、忌日，我都一絲不茍地該做什么做什么。因為從媽走后，我開始相信人是有魂靈的，媽一定在天上看著我們、護著我們。不然：</p><p class="ql-block"> 她去世前，不到供暖時間，下了一場罕見的大雪，冰天雪地。媽就念叨，什么時候供暖??？我們以為她冷，開了空調(diào)，她依然念叨，后來才明白，她擔心南方的兒媳婦來了，天冷，受不了。真的，她撐到了供暖的第二天！她就是這樣為我們著想。</p><p class="ql-block"> 出殯那天，天氣和暖，好像前幾天根本沒下過雪。過三七時，旭日和暖，天空如洗，沒有一絲風，她疼兒女，一點罪都不肯讓我們受。她在天一定有靈。</p><p class="ql-block"> 記得她剛?cè)ナ赖臅r候，我一直不相信這是真的。第三天夢里，我和姐弟們在一起，手機響了，一看來電顯示，是媽的電話。我還對姐弟說：“別說話，是媽打來的電話?！苯油ê螅瑡尳兄业男∶驼f了一句：“xx,我死了?！蔽乙幌伦訌膲糁畜@醒，這個夢太真切，我怎么都忘不掉。媽在幫我接受現(xiàn)實。</p><p class="ql-block"> 過幾天，我又夢見她讓我領(lǐng)著她看看她的房子變成什么樣了。夢里，我?guī)е蠘?，原來三樓的鄰居也出來了，一同上樓，我心里還嘀咕，家里很亂，讓媽上去看嗎？我還解釋說弟弟在打掃屋子，亂。打開房門，真的很亂，不是我熟悉的那個家。想不起來什么原因，我還給她找了毛巾。也是那么真切的夢境！</p><p class="ql-block"> 還有一次，是中元節(jié)前一天，我晚上夢到了媽，我對老周說：“我夢到媽了，我得給她燒紙?！痹谛^(qū)里，不好找燒紙的地方，我熬到晚上十點多了，行人漸漸稀少，我偷偷地在路口草草燒了幾個元寶，讓媽原諒我不敢多給她燒。從此好久沒有夢到她。我知道，她是在告訴我中元節(jié)別忘了她。</p><p class="ql-block"> 過三周年那天，我喊大姐時，叫錯了兩次，脫口而出，叫了妮。是媽魂靈附體不？我從來沒叫錯過大姐。她應該是擔心大姐的身體吧。</p><p class="ql-block"> 這些都讓我堅信，人是有在天之靈的。</p><p class="ql-block"> 爸走的時候我還小，他在我生活中的痕跡如古代的石碑在風侵雨蝕中模糊。我痛，但比不上媽走了更痛。媽和我的生活如枝枝蔓蔓，怎么也分不清楚。我和媽沒有分離過，而今，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。那是叫天不應、叫地不靈的絕望，是掏空心的茫然。她走后的三年多的時間里，我?guī)缀鯚o時無刻不在思念她。最初的夜不能寐，人似游魂，后來的時時處處想到她，她在我眼里，在我夢里，在我心里。</p><p class="ql-block"> 有時候，我模糊了現(xiàn)實和虛幻。她去世不久，有一天下午開始下雨，是的，冬天了，反而下起了雨，凄風苦雨的那種，透骨的冷。那雨，淅淅瀝瀝，一直下到晚上，我的腦子里只有一個念頭——媽冷嗎？雨水滲進她的新屋子去了嗎？這樣的天，她一個人在郊外，該多冷??！我坐臥不寧，我想送把傘過去，拿件棉衣過去，我不能讓媽凍著。真的，那一刻，我瘋了似的。我覺得必須做點什么。老周看到我心神不寧的樣子，安慰我說：“你親眼看到的，墓地工作人員幫我們封好了，很嚴密，風雨不透的?！甭犃怂脑?，我才稍微安心了。</p><p class="ql-block"> 她喜歡養(yǎng)的蘆薈和酢漿草，我?guī)н^來幫她養(yǎng)著，但是，花也有感情。原來我自己養(yǎng)的蘆薈肥嘟嘟的，她那棵卻是皮包骨頭，一直不長，我上肥澆水都不奏效。酢漿草也一樣。她養(yǎng)著時，枝繁葉茂，紫紅色的小花開滿盆，到我這里，我精心養(yǎng)護，它就是不精神。它們，是想主人了。清明節(jié)，我把酢漿草埋在旁邊陪伴她。平常的日子，我們這里沒有上墳的說法，但我一直掛記著它的長勢。</p> <p class="ql-block"> 爸媽都是少小離家，習俗老禮方面，在家族中在鄉(xiāng)鄰們那里接受的傳承少。沒有家長耳提面命，離家遠，有些禮節(jié)、節(jié)氣、節(jié)日也講究不上去，自然而然，我們姐弟接受的這方面熏陶也少。</p> <p class="ql-block"> 但是現(xiàn)在，因為媽，因為思念，我卻把傳統(tǒng)的節(jié)日一個個地拾起來，就是想有個機會順理成章地表達思念，有個時空輸出堆在心頭的念想，不讓人覺得我走不出來。</p> <p class="ql-block"> 昨天晚上疊了元寶，今天晚上找個十字路口燒了，別讓媽手頭緊，她這一輩子受的苦夠多的了。在燈火闌珊處，愿紙火燃起，帶著思念、問候的信箋，飄向另一處。</p><p class="ql-block"> 紙與火，便是我中元節(jié)最簡單純凈的儀式。媽，您在那邊一切可好？</p> <p class="ql-block"> 中元節(jié)，愿天上親人清凈安息，愿世間你我珍惜當下。</p>