<p class="ql-block"> 窗外，淅淅瀝瀝的雨絲織成一張朦朧的網(wǎng)，纏纏綿綿落了許久，一如我心頭那場(chǎng)停不了的“雨”。清晨，二姐的視頻電話倏然響起，帶著中元節(jié)將至的訊息，也捎來(lái)她夜夜清晰的夢(mèng)——夢(mèng)里，媽媽和哥哥就站在那兒，一如從前。話音未落，我刻意緊鎖了兩個(gè)多月的情感閘門(mén)，轟然崩塌，思念如錢(qián)塘春潮般洶涌奔瀉，任憑怎么堵，都止不住。這兩個(gè)多月，我像個(gè)逃兵，不敢碰、也不愿碰關(guān)于哥哥的任何念想，那痛太沉，沉得讓人喘不過(guò)氣[流淚]?；蛟S，唯有時(shí)間，能慢慢熨平這刻骨的褶皺吧。</p><p class="ql-block"> 哥哥大我五歲，是家中五姊妹里唯一的男丁，排行老二。打我記事起，有哥哥在，心里就揣著穩(wěn)穩(wěn)的踏實(shí)與驕傲。許是女孩天生帶著對(duì)庇護(hù)的依賴(lài)，總暗暗想著：倘若有人敢欺負(fù)我，哥哥定會(huì)像棵挺拔的樹(shù)，穩(wěn)穩(wěn)站在我身前，拼盡全力護(hù)我周全。從小到大，乃至后來(lái)歲月流轉(zhuǎn)，他始終是我的“保護(hù)盾”。在我心里，哥哥從不是尋常的兄長(zhǎng)，他是一座巍峨的山，立得堅(jiān)定，透著讓人安心的磅礴與安穩(wěn)，任風(fēng)雨來(lái)襲，都撼不動(dòng)半分。</p><p class="ql-block"> 1952年，哥哥降生在新疆伊犁大草原。那時(shí)，我的父親——一位黃埔十六期投誠(chéng)的國(guó)民黨軍人，剛從新疆軍區(qū)軍需處被調(diào)往他曾管轄的伊犁鞏乃斯軍用馬場(chǎng)。2014年，我專(zhuān)程踏上那片土地，指尖拂過(guò)一匹匹矯健的駿馬，在神駿的汗血寶馬前駐足時(shí)，忍不住輕聲呢喃：“爸爸，女兒來(lái)看您了?！保ǜ赣H已離世二十載）。于旁人而言，這里是大美新疆的璀璨名片，可于我，它藏著家族難以言說(shuō)的傷痕。世人總說(shuō)“時(shí)代的一粒塵埃，落在個(gè)人頭上便是一座山”，父親的過(guò)往、整個(gè)家庭的命運(yùn)、哥哥的人生，還有后來(lái)每個(gè)鮮活的生命，都被這“山”壓著，像被烏云籠罩的原野，萬(wàn)馬齊喑，只剩滿心的蒼涼與無(wú)奈。</p><p class="ql-block"> 1965年，13歲的哥哥背著簡(jiǎn)單的行囊，離開(kāi)父母的懷抱，去幾十公里外的第七師管理處中學(xué)讀初中。誰(shuí)料一年后，文革的風(fēng)暴席卷而來(lái)，三年的校園時(shí)光，終究成了一場(chǎng)混沌的“混日子”。1969年，全國(guó)掀起知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的浪潮，16歲的他一腔熱忱，率先響應(yīng)。可沒(méi)過(guò)多久，或許是想離挨批斗的父親遠(yuǎn)些，他又主動(dòng)報(bào)名，去了新疆最北的邊境——塔城166團(tuán)。這一去，便是十七載。直到1986年，那個(gè)曾經(jīng)懵懂青澀的少年，已然成了拖家?guī)Э诘闹心耆耍沤K于回到母親身邊。后來(lái)聽(tīng)母親絮叨，那些年里，哥哥從不懈怠，干活總沖在最前，憑著出色的表現(xiàn)，本有機(jī)會(huì)通過(guò)工農(nóng)兵推薦上大學(xué)，卻因父親的歷史問(wèn)題，政審那一關(guān)就敗下陣來(lái)；后來(lái)報(bào)名參軍，同樣栽在了“政審”上；再后來(lái)，他做了幾年代課干部，眼看要轉(zhuǎn)正，又因?qū)Ｈ苏{(diào)查父親的過(guò)往，再次落空。一次次的希望燃起，又一次次被現(xiàn)實(shí)狠狠澆滅，哥哥的心，終究是涼透了。知子莫若母，父母心疼兒子，四處奔走，求親告友，費(fèi)盡心力才把傷痕累累的他接回身邊，用盡全力給予溫暖與支撐，讓這個(gè)早已如死灰般沉寂的家，重新有了煙火氣。哥嫂帶著一股不服輸?shù)膭?，不怕苦、不怕累，勤懇勞作，一邊撐起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，一邊悉心教養(yǎng)兒女。十幾年的汗水澆灌，日子漸漸有了起色，精神頭也足了，最讓人欣慰的是，一雙兒女爭(zhēng)氣，先后考上了內(nèi)地的大學(xué)。消息傳開(kāi)，同事鄰里都為之贊嘆，家里的長(zhǎng)輩和姐妹更是喜上眉梢，滿心歡喜。那一刻，仿佛真的應(yīng)了那句老話：上帝為你關(guān)上一扇門(mén)，總會(huì)在別處為你打開(kāi)一扇窗。</p><p class="ql-block"> 或許是歲月的磨礪改變了他。上學(xué)時(shí)那個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、渾身透著“少年氣”的哥哥，人到中年，漸漸變得“敏于行而訥于言”，更多時(shí)候，他只是默默埋頭干活，把話都藏在心里。但我知道，他的內(nèi)心世界，早已在時(shí)光里變得豐盈。二十年前的一天，我在媽媽家，無(wú)意間瞥見(jiàn)哥哥在臥室的角落，鬼鬼祟祟地藏著什么。我悄悄看了一會(huì)兒，便輕手輕腳退了出去。等他坐定在客廳，我才迂回著溜進(jìn)臥室，翻出了三本厚厚的《第三帝國(guó)的興亡》。剛翻開(kāi)幾頁(yè)，就被書(shū)里的內(nèi)容吸引，全然沒(méi)注意到哥哥進(jìn)來(lái)。“你在干嘛？”一聲低呵，嚇得我手一抖，書(shū)差點(diǎn)掉在地上。他一把奪過(guò)書(shū)，皺著眉說(shuō)：“你懂什么？出去，出去！”那個(gè)年代，圖書(shū)市場(chǎng)本就匱乏，能讀到的書(shū)大多內(nèi)容單一，這樣一本“特別”的書(shū)，在當(dāng)時(shí)顯得格外神秘。后來(lái)我回到內(nèi)地，也找來(lái)看了這套書(shū)，這才懂了哥哥——他不是不愛(ài)說(shuō)，而是要說(shuō)就說(shuō)“真話”。他曾說(shuō)，希特勒是個(gè)極具爭(zhēng)議卻無(wú)法忽視的人物；他說(shuō)，蔣介石在孫中山先生去世后，能把各地軍閥凝聚起來(lái)，絕非平庸之輩；他還說(shuō)，國(guó)民革命軍在八年抗戰(zhàn)的正面戰(zhàn)場(chǎng)上，曾是沖鋒陷陣的主力軍、生力軍……這些話，在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直“反動(dòng)”至極。可如今想來(lái)，這或許是哥哥的年齡、原生家庭的遭遇，還有那些年的坎坷經(jīng)歷，讓他對(duì)歷史有了不一樣的思考。是他讓我明白，看待人和事，要學(xué)會(huì)用辯證的眼光，換個(gè)角度，或許就能看到不一樣的真相。而他給我最深的影響，是教會(huì)我“獨(dú)立思考”——不盲從、敢懷疑、能否定、會(huì)批判。后來(lái)我教書(shū)，也常這樣引導(dǎo)學(xué)生，讓他們學(xué)會(huì)從正反兩面看問(wèn)題。久而久之，學(xué)生們的思維活了，想法也深了，慢慢有了哲學(xué)思辨的意識(shí)，我自己的閱讀面也隨之拓寬，批判思維就這樣刻進(jìn)了骨子里。直到現(xiàn)在，每次翻開(kāi)書(shū)，都覺(jué)得哥哥仿佛還在身邊，陪著我一起讀、一起想。真的很感恩哥哥的“與眾不同”，是他讓我的世界變得更遼闊，也悄悄改變了我的認(rèn)知。這份影響或許細(xì)微，卻因兄妹血脈相連，成了我生命里抹不去的印記。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槭羌依镂ㄒ坏哪泻?，父母或許打小就有意教他“責(zé)任”二字。我考上學(xué)那年，父母提出，讓哥哥每月給我寄20元的零花錢(qián)。其實(shí)，師范類(lèi)專(zhuān)業(yè)國(guó)家都有補(bǔ)貼，父母的工資也不算低，即便不給我這筆錢(qián)，我的生活也不錯(cuò)?？筛绺鐩](méi)說(shuō)一句推辭的話，每月都準(zhǔn)時(shí)把錢(qián)寄到學(xué)校。記得那時(shí)候，每個(gè)月第二周的周一，第二節(jié)課一結(jié)束，收發(fā)室的阿姨就會(huì)站在教室門(mén)口喊我的名字：“×××，匯款單！”同學(xué)們一聽(tīng)，總會(huì)笑著圍過(guò)來(lái)，每次我都羞得臉紅，卻也滿心歡喜。七十年代末，高考剛恢復(fù)不久，很多同學(xué)都沒(méi)有這樣的“待遇”，所以我格外珍惜這筆錢(qián)，從不敢亂花，要么買(mǎi)些書(shū)，要么添置些生活必需品，放假回家時(shí)，還會(huì)把剩下的錢(qián)交給父母。后來(lái)，哥哥病重，在他生命最后的一個(gè)月里，我千里迢迢趕回新疆，心里只有一個(gè)念頭：要好好陪他，為他盡一份力，就像小時(shí)候他護(hù)著我那樣。那些日子，每天忙得汗流浹背，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得累。常常到了晚上十點(diǎn)多，我才拖著疲憊的身子離開(kāi)醫(yī)院。我和嫂子、二姐、小妹輪流守著他，給他擦身降溫、翻身搓背、喂藥喂水，哪怕只是看到他睜開(kāi)眼睛，我們都覺(jué)得滿心歡喜。有一天，哥哥突然睜開(kāi)眼，眼神慢慢聚焦，我激動(dòng)得聲音都發(fā)顫：“哥哥，你看看我，我是永慧啊，我從葡萄牙回來(lái)了！”他盯著我看了幾秒，突然，兩行淚水從眼角滑落。我強(qiáng)忍著眼淚，哽咽著說(shuō)：“哥，你還記得嗎？你說(shuō)過(guò)，等以后有空，要和我們一起坐郵輪去旅游，去日本、去韓國(guó)……等你好起來(lái)，我們就去，一定幫你實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望！”或許是這話給了他希望，讓他對(duì)未來(lái)有了盼頭，那天晚上，哥哥睡得特別沉、特別香，仿佛卸下了所有的疲憊。侄女每晚都打電話來(lái)，一遍遍叮囑：“三姑，別太累了，早點(diǎn)回去休息，別把自己熬壞了。”我總是笑著說(shuō)：“身體累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，心里是踏實(shí)的，能陪著你爸，就是我現(xiàn)在最想做的事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 命運(yùn)對(duì)哥哥，終究是太苛刻了。一生的夢(mèng)想，被現(xiàn)實(shí)一次次碾碎，他的性格，也漸漸變了。在外面，他總是開(kāi)朗熱情，和人聊天時(shí)侃侃而談，可一回到家，就像換了個(gè)人——不管是在自己家，還是回母親那兒，他總是話很少，甚至帶著幾分冷淡，退休后，這份“沉默”更明顯了。母親常常看著他的背影嘆氣：“這孩子，這輩子太苦了，心里不甘?。?shū)沒(méi)讀多少，小小年紀(jì)就離家那么遠(yuǎn)，沒(méi)人疼、沒(méi)人管，要是生在別的年代，別的家庭，或許就不一樣了……”說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就掉了下來(lái)，“做媽的，總覺(jué)得欠他太多太多?！笨赡赣H也知道，哥哥心里再苦，對(duì)父母的孝順和恭敬，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。1989年，父親突發(fā)腦溢血，住院三個(gè)月，后期康復(fù)時(shí)，哥哥主動(dòng)扛起了陪護(hù)的擔(dān)子，白天上班，晚上就守在醫(yī)院，從不讓我們四個(gè)姐妹插手。他說(shuō)：“我是兒子，這是我該做的。”就這一句話，讓我覺(jué)得哥哥像座山，沉穩(wěn)、可靠，有擔(dān)當(dāng)，從不會(huì)推諉。</p><p class="ql-block"> 前年，母親感染新冠，一病不起，偏偏大姐夫又中風(fēng)偏癱，大姐分身乏術(shù)，只能拜托哥哥幫忙照顧母親。那時(shí)哥哥的身體已經(jīng)發(fā)出了“警報(bào)”，哮喘犯得越來(lái)越頻繁，可他沒(méi)說(shuō)一句難，默默接下了陪護(hù)的活兒。直到年底，他自己撐不住住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生勸他去上級(jí)醫(yī)院做詳細(xì)檢查，他卻搖了搖頭，說(shuō)“等把媽照顧好再說(shuō)”。就這樣，他一邊忍著自己的病痛，一邊守著母親，先完成了自己兩個(gè)月的陪護(hù)，又替大姐繼續(xù)照顧，直到去年2月，母親離世一周后，他才肯去做檢查。可結(jié)果出來(lái)，卻是“肺癌晚期”?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的哥哥，心里該有多糾結(jié)啊——一邊是臥病在床、需要人照顧的母親，一邊是自己早已發(fā)出信號(hào)的身體，而三個(gè)妹妹都在外地，他只能咬著牙，把母親放在第一位。平日里，他就常去母親家坐坐，陪老人說(shuō)說(shuō)話，更何況母親病重，他更是義無(wú)反顧。后來(lái)，在陪護(hù)哥哥的日子里，每次想到他拖著病體照顧母親的模樣，心里就又酸又澀——既感動(dòng)于他的擔(dān)當(dāng)，又愧疚于自己沒(méi)能多陪陪他。只能在他最后的時(shí)光里，拼盡全力照顧他，以此安放自己的心。</p><p class="ql-block"> 親愛(ài)的哥哥，你離開(kāi)我們已經(jīng)兩個(gè)多月了。這兩個(gè)多月里，我不敢看你的遺像，怕一看到，思念就會(huì)再次決堤；也不敢提筆寫(xiě)你，怕那些藏在心里的話，一出口就變成眼淚。如今，中元節(jié)到了，傳說(shuō)這一天，故去的親人會(huì)回到家里看看。我想借著這盞為你點(diǎn)亮的燈，把心里的話慢慢說(shuō)給你聽(tīng)，也想告訴你：哥哥，我們都很想你，就像你從未離開(kāi)那樣?！肮湃溯p拂今人眉，為爾抹去半生災(zāi)”，或許這盞燈，能拂去你生前的疲憊與遺憾。而我們對(duì)你的愛(ài)，會(huì)借著這燈火，在生死之間流轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)都在。</p>