<p class="ql-block">文字 米粒兒</p><p class="ql-block">圖片 米粒兒 網(wǎng)絡(luò)兩張</p><p class="ql-block">音樂(lè) 知青小屋</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一首《知青小屋》引起我們老知青的共鳴，戳中我們的淚點(diǎn)，一幕幕往事涌心頭。歌詞樸實(shí)，勾勒出特殊年代一代知青的生活場(chǎng)景。優(yōu)美的曲調(diào)唱出我們對(duì)那夢(mèng)中的小屋的依戀和感傷。它是我們心靈的港灣，棲身的住所。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">推開(kāi)那扇小門，那青蔥歲月中的氣息撲面而來(lái)。這里有我們的淚水和汗水，也有歌聲和笑聲。千里冰封的冬天屋里熱氣騰騰，充斥著烤鞋墊棉膠鞋和濕衣的水氣味道。夏天蚊子的嗡嗡聲是我們的催眠曲?？耧L(fēng)暴雨中給我安全，如豆的油燈冒著縷縷青煙，伴隨我們度過(guò)多少寒來(lái)暑往，幾度春秋。</p> 喜遷新居 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原磚廠離場(chǎng)部六里路的公路旁，磚廠剛建立幾年，生產(chǎn)方式也較落后，1968年我剛?cè)r(shí)，全廠無(wú)一間磚房，都是簡(jiǎn)易泥草房。后建了紅磚食堂、男女生宿舍、家屬房。過(guò)了兩年安定的日子。1972年初，原料的短缺和機(jī)器的陳舊，制約了制磚的產(chǎn)量和質(zhì)量。于是我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)平頂山，大自然恩賜的一塊寶地，離場(chǎng)部二十里，撓力河和烏草河雙龍環(huán)繞西南，一公里長(zhǎng)方形平頂緩坡，山上林木茂盛，北側(cè)有沙坑取之不盡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剛建點(diǎn)時(shí)，男女生分別住帳篷、地窨子。從沙坑向南伐木開(kāi)出T字形大道，蓋起幾棟泥草房，生活區(qū)初具雛形。一年后最先蓋起紅磚食堂和女生宿舍，可見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)女生的照顧。大約入住四、五十人因大多數(shù)是二排女生住，大家習(xí)慣稱二排女生宿舍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宿舍紅磚砌就，坐北朝南背靠沙山面向撓力河濕地，中間門道后面走廊，隔成四間宿舍和一間貯藏室。坡形房頂鋪的油氈，保暖的秘訣是墻體厚，天花板鋪木板，再壓上半尺厚的草泥，鋪上半尺厚的鋸末，雙層玻璃窗，紅磚藍(lán)窗，灰頂，在陽(yáng)光下鮮艷奪目。我們終于苦盡甜來(lái)，歡天喜地搬入新家。圖片是一位69年北京知青和75年佳木斯知青，在宿舍前合影，年齡相差7歲。</p> 寒夜驚魂 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1975年冬，我們剛有電燈照明，休息日的頭天晚上，姑娘們照例洗一次澡，換衣服換床單。屋里有水缸，把水用臉盆或白鐵打的水壺?zé)裏?，在臉盆里先洗臉洗頭，然后換水洗上身，主要用毛巾沾濕干搓，兩人互相幫助搓后背，抹上香皂，濕毛巾擦去再投洗毛巾。然后再換一盆水，脫褲子洗下身洗腳，這種方式只能稱為擦澡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">插坯班住一間屋，我的同學(xué)園園是班長(zhǎng)，她和其它幾人準(zhǔn)備了熱水，剛脫完上衣，一眼掃見(jiàn)天花板一尺見(jiàn)方氣窗露半張臉，驚叫起來(lái)：“天棚有人！”頓時(shí)宿舍亂作一團(tuán)，趕緊先穿衣服，里三層外三層，還要穿棉鞋戴帽子。跑到連部找老指導(dǎo)員，來(lái)到房山頭有一架梯子，找男生蹬梯子鉆進(jìn)方形窗搜尋，結(jié)果可想而知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家都異口同聲說(shuō)肯定是王xx，是x城社會(huì)青年，扒廁所、偷看女生洗澡、偷女生內(nèi)衣，沒(méi)少挨打挨批斗。他是基建班泥瓦匠，房屋結(jié)構(gòu)門清，宿舍后面是菜地，門前離大食堂距離也有三十米。這家伙不畏嚴(yán)寒扛梯子，鉆小窗戶真是不顧一切了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這次耽誤了時(shí)間，沒(méi)有抓到現(xiàn)行。只有亡羊補(bǔ)牢，把兩頭大氣窗全釘死了，各屋小洞口也釘上。姑娘們想著可能不止這一次，又羞又隔應(yīng)，晚上習(xí)慣往天花板望一眼。我也是事后諸葛亮，對(duì)園園說(shuō)應(yīng)該到王xx宿舍去堵他，如不在或剛回來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)，一抓一準(zhǔn)。園園說(shuō)當(dāng)時(shí)都嚇哆嗦了沒(méi)想那么多。</p> 紅旗指路 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從1968年兵團(tuán)成立后，知青戀愛(ài)是禁區(qū)，一旦發(fā)現(xiàn)，視為階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，資產(chǎn)階級(jí)腐蝕拉攏青少年。1972年女生剛搬進(jìn)二排宿舍，完全是“女兒國(guó)”禁區(qū)。幾年后隨著年歲增長(zhǎng)，感到回城無(wú)望，開(kāi)始考慮婚姻大事，基本上是男生主動(dòng)出擊，追求自已心儀的女孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二排女生宿舍成了男生的關(guān)注點(diǎn)，有暗送秋波討好幫干活兒的，有在星期天瞄著女生宿舍，見(jiàn)姑娘端盆走向小河洗衣服，趕忙也拿幾件追河邊搭訕的，有托“紅娘”傳口信的，有寫情書的。最后郎有情妾有意，訂下山盟海誓。發(fā)展到準(zhǔn)“姐夫”登堂入室來(lái)聊天，其它妹妹知趣的躲出去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年連隊(duì)訂有各種報(bào)紙，地處邊境新聞也變舊聞。還有其它雜志個(gè)人可根據(jù)需要自費(fèi)訂，紅旗雜志因是黨中央的機(jī)關(guān)刋物，領(lǐng)袖命名并書寫刋頭“紅旗”，是黨中央的喉舌。薄薄一本，便于攜帶學(xué)習(xí)，我是連隊(duì)理論組成員需要講課和寫稿，訂了幾年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有位女知青有紅旗雜志，另一位男知青就前往宿舍讓人傳話借閱，過(guò)兩天還書時(shí)，夾有紙條表白，以后以雜志做掩護(hù)約會(huì)。男宿舍戰(zhàn)友嗅覺(jué)很靈敏，發(fā)現(xiàn)秘密，調(diào)侃稱為“紅旗指路”。有紅旗保駕護(hù)航，這愛(ài)情就是堅(jiān)固長(zhǎng)遠(yuǎn)。女方放棄北京戶口隨夫去了杭州，恩愛(ài)至今。后來(lái)陸續(xù)有姑娘搬出知青屋，做了新娘，剛空出的床位，被1976年來(lái)的20名小哈爾濱所填滿。</p> 人言可畏 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖中左側(cè)大禮堂里開(kāi)會(huì) ，右側(cè)女生宿舍張燕自殺，倒在房山頭。</p><p class="ql-block">農(nóng)場(chǎng)志上留了這樣一句話：1976年10月1日晚6時(shí)，工程二連職工張燕（哈爾濱青年），因有前科，被人暗示，精神壓力過(guò)重，服毒自殺身亡。暗示的解義是不明說(shuō)，而是用含蓄的語(yǔ)言和動(dòng)作使人領(lǐng)會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張燕是1976年6月和40名知青共同來(lái)到磚廠，未過(guò)百天，一個(gè)花季少女，難道聽(tīng)?zhēng)拙浒凳揪腿ニ溃悬c(diǎn)牽強(qiáng)吧，明顯農(nóng)場(chǎng)在處理此事偏坦一方。小姑娘剛來(lái)表現(xiàn)很突出，很能干，給我們留下好印象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">國(guó)慶節(jié)晚上照例要去食堂開(kāi)大會(huì)，張燕已生病幾天，因瑣事在宿舍與同伴發(fā)生口角，雙方吵得很激烈，對(duì)方惱羞成怒當(dāng)眾揭發(fā)她在學(xué)校曾失足的短，其它人也沒(méi)來(lái)的及安慰勸解，排長(zhǎng)制止二人大家就匆匆離開(kāi)去開(kāi)會(huì)。宿舍留下張燕。俗話說(shuō)“打人不打臉，罵人不揭短?！北鞠霌Q個(gè)環(huán)境開(kāi)啟新生活，沒(méi)想到所有努力前功盡棄，失去了生活下去的勇氣。喝下兌水的滴滴畏，走出屋子倒在房山頭。在送往團(tuán)部醫(yī)院路上死在排長(zhǎng)懷里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自殺在那個(gè)時(shí)期屬于對(duì)社會(huì)不滿，是遭人批判鄙視的。真相被刻意隱瞞淡化，懦弱的母親只有接受現(xiàn)實(shí)。當(dāng)棺木入坑埋土?xí)r，還在說(shuō)：“張燕，你對(duì)不起黨對(duì)不起人民?！痹獙毶侥沟赜痔硪蛔嘈聣?，不過(guò)那個(gè)女青年背負(fù)著良心債也不輕松，人人遠(yuǎn)離她。</p> “爆炸”和失火 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1978年底農(nóng)場(chǎng)大返城潮流不可阻擋，人員流失嚴(yán)重。1979年3月，只剩下是我們這些來(lái)自北京，配偶是黑龍江人一時(shí)走不了，還有剛來(lái)幾年的40名小哈爾濱。小哈爾濱歲數(shù)小比較貪玩，聽(tīng)說(shuō)場(chǎng)部今晚演電影《爆炸》就找連領(lǐng)導(dǎo)讓派55小型車去看電影，女生宿舍唱了空城計(jì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">突然有人急切敲我家窗戶說(shuō)二排宿舍著火了，我夫妻二人馬上穿棉衣跑去。見(jiàn)最西頭一間起火，爐火正旺，被褥在燃燒。水井在200米高坡下，我丈夫帶人建的此房說(shuō)：“房架是松木、鋸末和油氈，房子保不住，搶東西要緊?！蔽覀冇描F锨破窗，幾個(gè)男人，跳進(jìn)去把炕上被褥枕頭一卷，女人們?cè)谕饷娼討?yīng)，扔到大道上，將四間屋里財(cái)產(chǎn)陸續(xù)搶出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我以前住過(guò)這棟宿舍，臥室只允許放被褥和洗漱日用品。箱子集中放東頭儲(chǔ)藏室，我大喊一聲：“值錢的東西都在箱子屋”。帶十來(lái)個(gè)女人進(jìn)去搬箱子，30多個(gè)箱子全搬空。我們后退到大路上，只見(jiàn)火勢(shì)漫延，肆虐的火舌燒穿天花板和油氈房頂，烈焰沖天，房架轟然掉落，火焰逐浙變?nèi)酢?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小型車?yán)鴿M滿一車人停在宿舍旁，女生們一看自已的房子只剩空墻，眼淚都流下了。男生幫她們?cè)诼飞险J(rèn)領(lǐng)歸納，看到自已財(cái)產(chǎn)損失不大，又都破涕為笑。他們沒(méi)想到正在影院欣賞“爆炸”電影驚險(xiǎn)場(chǎng)景，家里這些大哥大姐們也在冒險(xiǎn)為他們搶救財(cái)產(chǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p> 故地重游 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很快我們重建宿舍，將一個(gè)大門的筒子房，分隔成開(kāi)五個(gè)門獨(dú)立房間，女生們又重新搬進(jìn)新居。幾年后女生宿舍再無(wú)一名知青，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我丈夫就是基建班長(zhǎng)，他帶的一班人有黑龍江和杭州知青，有一名姓余老師傅帶著他們邊干邊學(xué)，很快掌握了各種復(fù)雜工序。他們蓋起輪窯、食堂、知青宿舍、十幾棟家屬房。質(zhì)量如何，時(shí)間證明一切。2013年為保護(hù)環(huán)境保護(hù)耕地磚廠停產(chǎn)。家屬房全部拆除，職工都集中居住勝利鎮(zhèn)。因有承包人留守保護(hù)，大輪窯、大食堂、女生宿舍得以保存，這也是勝利農(nóng)場(chǎng)唯一大面積留有知青痕跡的遺址。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多勝利農(nóng)場(chǎng)的老知青都要來(lái)這里參觀懷舊。我曾兩次來(lái)此，回到結(jié)婚后住過(guò)五年的小家，小菜園。來(lái)到住過(guò)兩年的知青屋，我曾在大食堂燒火做飯的回風(fēng)灶，處處留有丈夫的手印，可惜世事無(wú)常，房在人不在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023年我又第三次來(lái)到它的身旁，當(dāng)年的青春少女變成白發(fā)老太，老屋也是荒草叢生，斑駁的墻面，破損的窗戶，雖破敗雄姿仍舊。望著它，仿佛能隔窗看到燈光下晃動(dòng)的身影，耳邊傳來(lái)她們銀鈴般的笑聲。平頂山，我的第二故鄉(xiāng)，讓我再看你一眼，有生之年只有在夢(mèng)中和照片中再見(jiàn)你！</p><p class="ql-block"><br></p>