<h3>金秋九月，教師節(jié)的風(fēng)捎來(lái)對(duì)師者的惦念，也讓我格外想念徐增綬老師。今天，我?guī)е约簩?xiě)下的這篇文章而來(lái)，字句間全是與她相處幾十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶，在這個(gè)屬于她的節(jié)日，發(fā)表這些文字，便是我對(duì)徐老師最真摯的追思與致敬。</h3> <h3>徐增綬老師（1935-2021）</h3> <h3>上世紀(jì)六十年代初，我讀大學(xué)時(shí)，徐增綬老師帶我們班的病理各論實(shí)習(xí)課。那時(shí)我二十出頭，徐老師比我大近八歲，還不到三十，是武漢醫(yī)學(xué)院1957屆畢業(yè)生。她是從廣東考來(lái)的姑娘，講普通話(huà)時(shí)偶爾帶著點(diǎn)廣東口音，尾音輕輕上揚(yáng)，像含著一縷暖意。作為學(xué)校里的美女老師之一，她優(yōu)雅、知性、大方。雖留校任教沒(méi)幾年，卻已是我們心里最可信賴(lài)的人——上實(shí)習(xí)課時(shí)，她會(huì)俯身指導(dǎo)我們看切片，教我們用紅藍(lán)鉛筆把鏡下的病理圖像繪成圖，還將實(shí)習(xí)要點(diǎn)歸納總結(jié)寫(xiě)在黑板上，有時(shí)配上圖解說(shuō)明，讓那些枯燥的知識(shí)點(diǎn)在我心里扎了根。同學(xué)們都喜歡她！</h3> <h3>我們大班的唐浩章同學(xué)也是廣東人，家在武漢城里，日子過(guò)得拮據(jù)。他母親在巷口擺小攤掙的錢(qián)，剛夠娘仨糊口。徐老師帶他們小班實(shí)習(xí)課，小唐是病理課代表，畫(huà)畫(huà)在徐老師班上是最好的，學(xué)習(xí)成績(jī)又好，徐老師蠻喜歡他。得知他的家庭情況后，徐老師時(shí)有經(jīng)濟(jì)支持和幫助。有次她知道小唐要參加橫渡長(zhǎng)江，特地拿外匯券買(mǎi)了一袋進(jìn)口巧克力送給她，并說(shuō)吃了增加能量，橫渡長(zhǎng)江有力氣。小唐畢業(yè)時(shí)說(shuō)：“徐老師給的錢(qián)，送的巧克力，讓我心里暖暖的，也讓我知道，難的時(shí)候總有人肯伸手?！惫ぷ骱?，他幾次寄錢(qián)給徐老師，徐老師都一一拒絕了；只有委托我轉(zhuǎn)交時(shí)，實(shí)在推不掉才勉強(qiáng)收下。后來(lái)小唐從香港回母校看望徐老師，經(jīng)我聯(lián)系，徐老師還邀請(qǐng)了她的同學(xué)——同濟(jì)醫(yī)院心內(nèi)科陸再英教授，一起在學(xué)校附近的酒店見(jiàn)了面，吃了頓熱熱鬧鬧的師生團(tuán)圓飯。</h3> <h3>在我們大班，文藝部長(zhǎng)葉爾明與徐老師之間，更有著一段如同姐妹般的師生情誼。在葉爾明的記憶里，徐老師的模樣總讓她倍感親切，仿佛早已相識(shí)——不僅因她容貌漂亮，更因那份課堂外的溫和。徐老師常笑著說(shuō)“很喜歡你”，這份偏愛(ài)，與她教學(xué)時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，一同刻進(jìn)了葉爾明的青春里。巧的是，徐老師與葉爾明的大姐同歲，課堂上是細(xì)致授課的嚴(yán)師，課下倒更像位貼心的姐姐。知曉葉爾明偏愛(ài)音樂(lè)，這份共同的愛(ài)好成了她們之間的紐帶，空閑時(shí)總愛(ài)湊在一起唱唱歌，歌聲里藏著最純粹的默契。<br></h3> <h3>學(xué)生畢業(yè)三十年后與徐老師合個(gè)影1997.4.25. 武漢同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)</h3> <h3>每年暑假，她們還會(huì)相約同乘火車(chē)返鄉(xiāng)。徐老師的家在香港，葉爾明的家在廣州，那段共赴歸途的火車(chē)旅程，成了每年最期待的時(shí)光——窗外的風(fēng)景倒退，車(chē)廂里的笑聲不散，那些輕松暢談的時(shí)刻，如今想起來(lái)仍滿(mǎn)是溫暖。1968年大學(xué)畢業(yè)告別時(shí)，徐老師將她心愛(ài)的吉他遞到葉爾明手中，眼中滿(mǎn)是期許：“等我們?cè)僖?jiàn)面，一定要聽(tīng)你為我彈一首歌。”她們握著彼此的手，在這句約定里互道祝福，那把吉他，也成了徐老師留給她最珍貴的念想。后來(lái)得知徐老師身體欠佳，葉爾明專(zhuān)程從深圳趕往武漢探望，正是我?guī)兔β?lián)絡(luò)，才讓這對(duì)師生再次相見(jiàn)。徐老師拉著她的手不肯松開(kāi)，執(zhí)意留她在家吃飯，飯桌上聊起從前的課堂、火車(chē)上的趣事，仿佛那些年的時(shí)光從未走遠(yuǎn)。</h3> <h3>1980年代初，我調(diào)回母校病理解剖學(xué)教研室。那天剛過(guò)元旦，武漢的冬天寒風(fēng)刮得緊，老教學(xué)樓的窗戶(hù)縫里鉆著風(fēng)，進(jìn)了教研室，一摸桌子，冰涼。徐老師正坐在辦公桌前整理切片，脖子上圍著條圍巾。見(jiàn)我推門(mén)進(jìn)來(lái)，她抬起頭，熟悉的口音里透著驚喜：“吳人亮？真是你啊。”我心里一熱——快二十年了，她居然還記得我。她接著說(shuō)：“你當(dāng)年實(shí)習(xí)時(shí)的病理組織圖繪得好，字也寫(xiě)得工整，印象最深。”看見(jiàn)我凍傷的雙手，她起身給我倒了杯熱水，杯子在我手里焐出點(diǎn)熱氣，暖乎乎的：“剛回來(lái)？路上冷吧？”那天上午，陽(yáng)光透過(guò)結(jié)著薄霜的窗戶(hù)，在舊辦公桌上投下淡淡的光。她頭發(fā)里已有了幾根白絲，可那份溫和又認(rèn)真的樣子，和我記憶里年輕時(shí)的她，幾乎沒(méi)差。<br></h3> <h3>病理學(xué)教研室老師與研究先合影1980年代同濟(jì)醫(yī)大基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院二號(hào)教學(xué)樓</h3> <h3>曾記得有次開(kāi)學(xué)第一節(jié)課，是徐老師講授的“病理學(xué)緒論”。我輕輕走進(jìn)教室，坐在最后一排。同學(xué)們漸漸靜下來(lái)，她用清脆洪亮的聲音開(kāi)講：“Pathology，歡迎同學(xué)們學(xué)習(xí)病理學(xué)。教材第一頁(yè)第一句話(huà)——‘疾病是一個(gè)極其復(fù)雜的過(guò)程’。病理學(xué)是你們進(jìn)醫(yī)大后，第一次接觸到與‘疾病’有關(guān)的基礎(chǔ)學(xué)科，是研究疾病（不是正常人體）的基礎(chǔ)學(xué)科。今天，我們只講三個(gè)問(wèn)題：What, Why, How?！彼龑?xiě)在黑板上，邊講邊用英文標(biāo)注，也就是“什么是病理學(xué)”“為什么要學(xué)病理學(xué)”“如何學(xué)好病理學(xué)”。同學(xué)們進(jìn)大學(xué)學(xué)醫(yī)一年半了，還沒(méi)接觸過(guò)與疾病有關(guān)的知識(shí)，大家被徐老師的開(kāi)場(chǎng)白深深吸引，全神貫注地聽(tīng)她以病毒性肝炎為例，一一述說(shuō)……</h3> <h3>我常去聽(tīng)她的大課。那時(shí)的課堂沒(méi)有幻燈、電視，更別說(shuō)PPT了，全靠墻上掛的大幅病理掛圖。徐老師講課不用講稿，手里捏著粉筆邊講邊寫(xiě)，板書(shū)條理分明。她用彩色粉筆描繪病理形態(tài)變化，比如血栓形成過(guò)程，在黑板上勾勒其血管內(nèi)的動(dòng)態(tài)變化，生動(dòng)又直觀；有時(shí)捏著教鞭站在掛圖前，帶點(diǎn)她特有的口音在階梯教室里輕輕蕩開(kāi)：“看！這是什么病理形態(tài)特征？”她常舉臨床典型病例，與病理變化密切聯(lián)系，加深同學(xué)們的印象。上大課那會(huì)兒，冬天的教室沒(méi)暖氣，學(xué)生們裹著棉襖坐得筆直；夏天只有頭頂掛著的大電扇，可沒(méi)人肯走神——徐老師劃重點(diǎn)時(shí)，大家的眼睛跟著教鞭轉(zhuǎn)，手里的筆在筆記本上飛快地記，連她口音里那點(diǎn)特別的尾音，都跟著知識(shí)點(diǎn)一起刻進(jìn)了腦子里。</h3> <h3>1984年，我跟著徐老師去同濟(jì)醫(yī)院學(xué)臨床外檢。醫(yī)院有暖氣，冬天里暖烘烘的，一點(diǎn)不冷。徐老師教我取材時(shí)，指尖穩(wěn)穩(wěn)捏著標(biāo)本刀：“大標(biāo)本要取邊緣、中心、腫瘤與正常組織交界這三處，少一處都不行。”她要求嚴(yán)格，胃腸標(biāo)本必須多固定一天：“固定好了，組織形態(tài)才清晰，肉眼描述要細(xì)——黏膜有沒(méi)有出血點(diǎn)，皺襞是完整還是斷裂，都得寫(xiě)具體?！?lt;br><br>那時(shí)我們有個(gè)規(guī)矩：白天在取材室取材、登記，晚上我回教研室看片——把當(dāng)天及第二天要查的片子都看完，標(biāo)上我的初步判斷。我對(duì)著臺(tái)燈下的顯微鏡瞇眼認(rèn)真閱片，徐老師則在家中備課，第二天一早到科室，第一件事就是復(fù)查我看過(guò)的片。她坐在對(duì)面，拿起片子對(duì)著光看，有時(shí)會(huì)說(shuō)：“這個(gè)是腺鱗癌，你看這里的細(xì)胞形態(tài)和組織結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，再仔細(xì)看看？”她的口音輕輕的，我湊過(guò)去，果然發(fā)現(xiàn)了之前沒(méi)注意的細(xì)節(jié)。有時(shí)她也點(diǎn)頭：“這個(gè)判斷對(duì)了，再看看旁邊的病灶，兩種不同類(lèi)型上皮結(jié)構(gòu)。看片先從低倍鏡全方位掃一遍，再上中高倍鏡放大仔細(xì)觀察，不能輕易放過(guò)任何一個(gè)地方?！标?yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在我們中間的標(biāo)本盒上，福爾馬林的氣味里，滿(mǎn)是筆尖劃過(guò)記錄紙的沙沙聲。<br></h3> <h3>學(xué)徐老師帶我去學(xué)臨床外檢與進(jìn)修生合影留念 1984年同濟(jì)醫(yī)院病理科</h3> <h3>徐老師和我去臨沂外檢與進(jìn)修生合影留念199 7年同濟(jì)醫(yī)院病理科</h3> <h3>臨床病理科常來(lái)不少進(jìn)修生，大房間里沿墻擺著桌子，他們圍坐一圈。誰(shuí)在報(bào)告里寫(xiě)錯(cuò)了術(shù)語(yǔ)，徐老師就拿著報(bào)告走過(guò)去，指著錯(cuò)處講解如何鑒別良惡性及交界性腫瘤，再在報(bào)告上一筆一劃地改：“改過(guò)來(lái)，下次就記住了?！焙髞?lái)我?guī)нM(jìn)修生，也學(xué)著她的樣子，大家搶著看片，進(jìn)修生們說(shuō)：“吳老師和徐老師一樣，連個(gè)詞都較真?！蔽抑?，這是她教我的——病理這行，差一點(diǎn)都不行。<br><br>那會(huì)兒科室里只有兩三位醫(yī)生，一年要處理六千多個(gè)病例。沒(méi)有免疫組化，更談不上分子檢測(cè)，參考書(shū)也沒(méi)幾本，HE常規(guī)切片全靠眼睛看、腦子記。碰到典型病例，徐老師會(huì)把片子留著，召集我們和進(jìn)修生：“這個(gè)胃腺癌的印戒細(xì)胞，胞質(zhì)里的黏液把核擠到一邊，你們記清楚這個(gè)樣子?！毕奶旖萄惺覑灍?，風(fēng)扇吹著熱風(fēng)，她卻依舊耐心：“再看這個(gè)，雖然也是腺癌，但細(xì)胞排列不一樣，這是篩狀結(jié)構(gòu)中部分呈實(shí)體性腺癌，預(yù)后也不同。”有時(shí)遇到疑難病例，她還聯(lián)系相關(guān)臨床醫(yī)生開(kāi)討論會(huì)，臨床醫(yī)生講完病情、手術(shù)中的發(fā)現(xiàn)，再拿著放射科的片子一一對(duì)照，結(jié)合鏡下病灶，診斷就更精準(zhǔn)了。她的口音里滿(mǎn)是認(rèn)真：“病理和臨床得對(duì)著看，才能把事做扎實(shí)可靠?！?lt;br><br>我與徐老師一起在醫(yī)院參加過(guò)三次外檢，每次都有收獲，長(zhǎng)期相處中也越發(fā)親近。每次結(jié)束前，我們都會(huì)把桌子圍成一圈，聊聊天、唱唱歌——徐老師是校教師合唱團(tuán)的，歌唱得格外好聽(tīng)；再一起動(dòng)手弄點(diǎn)吃的，熱熱鬧鬧吃一頓。</h3> <h3>徐老師帶我病隉會(huì)診 病理教研室會(huì)診室1080年代末</h3> <h3>在病理學(xué)教研室實(shí)驗(yàn)室與徐老師，趙時(shí)宇合影1990年代初</h3> <h3>1980年代末，我開(kāi)始與徐老師一起參加病理會(huì)診，具體次數(shù)已記不清了，卻總能學(xué)到不少知識(shí)。每個(gè)腫瘤的診斷，她都從基礎(chǔ)理論出發(fā)，追蹤其組織來(lái)源、發(fā)生發(fā)展過(guò)程，為腫瘤分類(lèi)、診斷及鑒別診斷提供了清晰思路。不久后徐老師從副教授評(píng)上教授，性子沒(méi)變——教研室分任務(wù)，大課小課她都上，熱愛(ài)教育事業(yè)、關(guān)愛(ài)學(xué)生是她永遠(yuǎn)不變的信念。病理會(huì)診或發(fā)出的報(bào)告，她都要認(rèn)真核對(duì)：“這個(gè)得逐字對(duì)，不能出岔子?！眳⒓涌焖俨±碓\斷任務(wù)時(shí)，她更是小心謹(jǐn)慎，又快又精準(zhǔn)。那些年我常去她家坐坐、聊聊天，有時(shí)帶幾本我訂的、她也喜歡的《大眾電影》《電影故事》《人民文學(xué)》等雜志，她接過(guò)就翻，笑著說(shuō)：“忙完看這個(gè)，腦子能松松?！庇袝r(shí)她留我吃飯，親手做幾盤(pán)廣東菜給我嘗嘗。她愛(ài)人康老師是武漢大學(xué)教數(shù)理哲學(xué)的專(zhuān)家，學(xué)問(wèn)高深，卻也喜歡與我聊天。退休前，她把幾本備課筆記遞給我：“這里有病理總論幾個(gè)章節(jié)的內(nèi)容，都是我講課的要點(diǎn)，你拿去也許有用?！蔽曳_(kāi)，每頁(yè)都工工整整、圖文并茂，重點(diǎn)之處還用紅筆標(biāo)出。</h3> <h3>徐老師退休時(shí)送給我的珍貴的病理學(xué)備課筆記</h3> <p class="ql-block">1996年徐老師作為答辨委員特邀參加武忠弼教授博士畢業(yè)論文答辯會(huì)（左起武忠弼 徐增綬 黃光照 裘法祖 邢壽富 阮幼??教授。博士生）</p> <h3>今年我八十二了，徐老師若在，該九十歲了。她退休后被科室返聘，又干了近十年，參與科內(nèi)病理會(huì)診及快速診斷工作。突然有天她發(fā)生腦梗，經(jīng)住院搶救和手術(shù)后，病情有所控制，后續(xù)又經(jīng)反復(fù)康復(fù)治療才慢慢好轉(zhuǎn)，卻再也不能上班了。前幾年聽(tīng)說(shuō)她身體又不好，我們想去看她，她總在電話(huà)里用沙啞的口音說(shuō)：“別來(lái)，你們年紀(jì)也大了，別折騰?！蔽覀儽阒荒芘紶柎虼螂娫?huà)聊聊天。2020年疫情封控時(shí)，我被困在小區(qū)，心里總惦記著她。2021年4月5日，同事發(fā)來(lái)消息，說(shuō)徐老師走了。那天我翻出她送的備課筆記，想起她在會(huì)診時(shí)反復(fù)對(duì)我說(shuō)的“病理診斷，唯細(xì)唯實(shí)”八個(gè)字，眼眶一下就濕了——她教我的哪里是學(xué)問(wèn)，更是做這行的本分，也是做人的實(shí)在。</h3> <h3>徐老師與教研室同仁騎自行車(chē)環(huán)城游1990年代</h3> <h3>現(xiàn)在我偶爾去科室，年輕人在那兒看片、討論，熱鬧得很。有時(shí)他們問(wèn)：“吳老師，當(dāng)年學(xué)病理最難的是什么？”我就想起徐老師送小唐的巧克力，想起葉爾明珍藏的那把吉他，想起重回母校那個(gè)寒冷上午她給我倒的熱水，想起她站在講臺(tái)上面對(duì)學(xué)生的樣子。其實(shí)最難的不是學(xué)問(wèn)，是像她那樣，一輩子把“實(shí)在”二字刻在心里，把學(xué)生放在心上，讓每一段師生情都成了歲月里最暖的念想。<br><br>吳人亮 同濟(jì)病理 2025.9.10</h3>