<p class="ql-block">2006年12期《西湖》雜志（杭州市文聯(lián)創(chuàng)辦的純文學(xué)刊物）首發(fā)</p><p class="ql-block">后來陸續(xù)被《虹小 100年校慶紀(jì)念冊》、《100名作家教你寫作文》等書籍、刊物收錄</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">作者劉文起是先父工作后帶的第一屆學(xué)生。先父<span style="font-size:18px;">1955年師范畢業(yè)，先后在樂清縣小、虹橋中學(xué)工作過，后來又到了虹橋區(qū)小教書，再后來去了南陽社小、大嵩村小……越調(diào)越差，他也沒跟我說過為什么，我猜想應(yīng)該是過去的“唯成份論”在作怪吧？</span></p><p class="ql-block">也正是劉老師、王連飛等有情有義的學(xué)生，把自己的感受用文字寫下來分享出去，留給后來的教育工作者參考，使先父這個“只會教書”的普通小學(xué)教師除了家譜與兒孫的記憶外，還有更多的人了解并以之為榜樣。</p><p class="ql-block">教師節(jié)馬上就到了，分享這篇文章，以懷念曾經(jīng)都做過教師的長輩們，也預(yù)祝所有的教師們節(jié)日快樂?。ň幷撸?lt;/p> <p class="ql-block">（右6為錢老師）</p><p class="ql-block"><b>五十年前那一抹微笑</b></p><p class="ql-block">--記我的小學(xué)與老師</p><p class="ql-block">劉文起</p><p class="ql-block">母校的老師告訴我，去年是虹橋小學(xué)建校100周年，叫我寫點(diǎn)紀(jì)念文字。我一想：母校100周年，而我離開母校也50來年了。時間過得真快?。?lt;/p><p class="ql-block">我讀的小學(xué)當(dāng)時叫虹橋區(qū)中心小學(xué)，在虹河北岸區(qū)公所旁邊，解放前叫“女學(xué)堂”。最早只有一幢二層樓房校舍，到我們讀三四年級時，學(xué)校從修水庫將會被水淹的龍順坑村買了拆遷房，發(fā)動學(xué)生去搬木料磚料，蓋了一個大禮堂，又蓋了一圈房子，將學(xué)校圍成一個四方形校舍。直到本世紀(jì)初，學(xué)校雖多次更名，但整個規(guī)模始終不變。</p><p class="ql-block">然而，我的小學(xué)一年級卻是在虹橋中學(xué)、當(dāng)時叫“沙河學(xué)堂”里讀的。</p> <p class="ql-block">“女學(xué)堂”給我們的第一感覺是大。因我們原來在中學(xué)旁邊幾個教室蜷縮著上課，一下子到了本部，覺得進(jìn)出的校門大，活動的操場大。還有人多，雖然每個級段只有二三個班，整個學(xué)校只有幾百個人，但集中起來，把大操場排得黑壓壓一片，在當(dāng)年孩子的眼中，覺得人真多！第二個感覺是敲鐘，大會集中和上課的敲鐘我們也覺得新奇。因為在沙河學(xué)堂里只有二三個班級，上下課都搖鈴，鈴聲沒有鐘聲洪亮。小學(xué)操場前面有條河，河上有條橋，我們進(jìn)校出校都要過橋。橋兩邊沿河有一排楊柳樹，那口鐘是掛在楊柳樹上的。鐘擺上吊著一根麻繩，長長地垂著挽在另一棵楊柳樹上。這樣，兩樹之間就有了個半圓形，很好看的。我們沒事就去看這口鐘，研究為何能發(fā)出這么洪亮的聲音來。有時趁沒有人，也偷偷地拉一拉那繩子，可力氣不夠，敲不響，于是就崇拜那敲鐘的校工。敲鐘的校工縣西人（虹橋人稱樂成鎮(zhèn)以西的柳市人為縣西人），個子高高的，很兇?？次覀儑阽娤?，就惡狠狠地趕：“走走走，上課去！”我們只能怏怏地去上課。敲鐘的親近不了，就去親近他兒子。他兒子可能比我們大一點(diǎn)（也可能比我們小一點(diǎn)），不知怎的沒上學(xué)，整天跟在他爸爸后面屁顛屁顛的。也許孤獨(dú)，他很歡迎我們，就給我們念快板：</p><p class="ql-block">月光夜，打燈籠，</p><p class="ql-block">摸黑夜，墻邊巡（音蟲）…… </p><p class="ql-block">當(dāng)時覺得這快板有點(diǎn)怪：為什么月光夜了還打燈籠呢？卻記住了。</p> <p class="ql-block">后來這敲鐘人調(diào)走了，孩子也不見了。孩子到哪里去了呢？不知道，后來一直沒見過?，F(xiàn)在該有60來歲了吧？至于新調(diào)來敲鐘的是什么人，不知道。因為我們已對敲鐘沒有了興趣，并且又沒有會唸快板的孩子。</p><p class="ql-block">敲鐘人換了，鐘聲還是依舊的。比如從容不迫的連續(xù)兩聲：“當(dāng)當(dāng)……當(dāng)當(dāng)……當(dāng)當(dāng)……”那是上下課。我們不喜歡上課，卻喜歡下課的鐘聲，特別是第三節(jié)。那時是“三年自然災(zāi)害”，大家吃不飽飯，到第三節(jié)時肚子咕咕叫，很渴望鐘聲。有時鐘還沒敲完，人已一個箭步?jīng)_出教室了。而連續(xù)急匆匆的單聲“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”，那是集合。集合很重要，集合時班主任總是急急地催：“快快快，集合！”我們知道集合就是聽訓(xùn)話，訓(xùn)話的是校領(lǐng)導(dǎo)，校領(lǐng)導(dǎo)是教導(dǎo)主任、校長、書記。教導(dǎo)主任姓黃，個子高高的，說一些紀(jì)律啊、上課啊等瑣碎的業(yè)務(wù)。因為他訓(xùn)話總是眼睛朝天，我們就能看到他長長的脖子，以及脖子上不斷滾動的喉結(jié)。他的喉結(jié)很大很粗，遠(yuǎn)處也能看見。主任講了是校長。校長姓董，個子不高，但態(tài)度威嚴(yán)。一般都是批評，某某班某某事不對，某某同學(xué)某某事不對，等等等等。批得我們不敢看他的脖子，只低頭看地，并急切地等書記講話。書記姓陳，講話很溫和，并且短。有時甚至點(diǎn)點(diǎn)頭說，不講了不講了。校長就要他講。他就講煉鋼鐵啊大躍進(jìn)啊等等。話也不多。書記話不多，書記夫人卻有話。夫人姓林，教我們政治，又是學(xué)校副教導(dǎo)主任。有時黃主任不在，有時黃主任在卻不講話時，她就講了。她也像黃主任，嘮叨些瑣事。但她的眼睛不看天，看著我們，看得我們無法看她的脖子。脖子看不成，就看她的肚子。她的肚子有特色，又大又圓，腆得高高的（那時她正懷孕），聽她訓(xùn)話，都擔(dān)心會從她衣服里掉下個圓球來。</p> <p class="ql-block">那時的老師是：老調(diào)動，老走人。班主任谷老師走了，教算術(shù)的陳希鳳老師、屠素貞老師走了，教美術(shù)的鄭云彪老師，教唱歌的施正老師，也走了。還有一位教唱歌的王老師，高高大大的，教我們唱《二月里來》，聲音宏亮，中氣十足，不久也走了。聽說是什么“反革命”。我們都奇怪，能把《二月里來》唱得如此陽光的人怎么就“反革命”了呢？（不知道是不是冤案）。還有一位姓周的老師，普通話說得漂亮。一次除四害打麻雀，全民動員，全校放假，大家舞紅旗，敲鑼打鼓（我們敲面盂、盤碗）趕麻雀。周老師站在學(xué)校大樓屋脊上，拿喇叭喊話，揮紅旗指揮，威風(fēng)八面的。一下子也走了，說是犯事了。不知犯什么事。不犯事的也走。訓(xùn)話的黃主任、董校長、陳書記都走了。不走的只有錢老師，教我們五年，從一年級下學(xué)期到五年級，都教我們語文，當(dāng)班主任。</p> <p class="ql-block">錢老師叫錢馥庭，師范剛畢業(yè)。年紀(jì)二十多歲，穿一件灰白色中山裝，中山裝左邊口袋上總別著一枚團(tuán)徽。錢老師的最大特點(diǎn)是與學(xué)生打成一片。人和氣，孩子氣，不像老師，像大哥哥。在小學(xué)高年級的時候，我們幾位同學(xué)課內(nèi)不大守紀(jì)律，課外思想很活躍，出挑，經(jīng)常爬墻頭看戲看電影，有時還和人打架。看戲不算還做戲，成立小戲班，賣一分錢一票給比我們小的孩子看。我、維忠、慶棟、方新、益明、祖龍、昌東等十幾個同學(xué)，有前臺做戲，有后臺做道具的。做道具的同學(xué)畫畫得好，不但官帽、戲衣（紙做的）畫得像，還畫食堂的飯票，居然冒充過去，讓我們吃了二餐白米飯?？上У谌稳ケ蛔プ×耍娴綄W(xué)校去。于是，在一些老師眼中，我們是一批比較頑皮的壞孩子。但錢老師不這么看，他用興趣小組吸引我們。我們的教室在主樓后面。穿過大禮堂和廁所是一片空地，穿過空地是電廠、派出所，我們教室就與它們毗鄰。教室前面有一個水池，電廠的，放冷卻水。冬天時，我們還可以在池里洗手，很暖和的。我們在教室外的空地上種菜，還放水箱測天氣，成立氣象站，我們的同學(xué)方新當(dāng)站長，每天拿溫度計測水溫，煞有介事的。錢老師還讓我們養(yǎng)雞養(yǎng)兔，讓我們值班管理，星期天他回家（他的家在鄉(xiāng)下），還讓我們睡他的房間。他一邊開發(fā)我們的智力，一邊將我們團(tuán)結(jié)在他的周圍。</p> <p class="ql-block">有兩件事，我至今不忘。</p><p class="ql-block">四年級時，我特別喜歡連環(huán)畫，又沒錢買，就將家里的一些廢銅爛鐵拿去賣了換錢買書。廢銅爛鐵賣光以后，就將家具箱上的銅環(huán)也撬下來賣了。銅環(huán)撬了，開頭沒被大人發(fā)現(xiàn)，因我在拆了銅環(huán)的木板上涂了墨汁，房間里光線暗，看不出來。一天夜里，我媽要在箱里找衣服，用洋油燈照，一照就照出天花板上兩個光圈，才知道銅環(huán)沒有了，于是被父親打了一頓。后來，母親發(fā)現(xiàn)自己放箱子里的金戒指不見了，懷疑也是我拿去換錢了，就報告了錢老師。錢老師把我留在學(xué)校里談話，問我，你買連環(huán)畫的錢哪里來的？我說拾廢銅爛鐵賣的。錢老師說，哪里拾的？我說，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。錢老師說，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)？我看很近很近，家里拿的吧？于是問有沒有拿家里的金戒指？我說，沒有。就不讓我回家吃晚飯，自己也不吃飯，一直談話到夜里，談到母親終于在衣服堆里找到了金戒指，才放我回家。第二件事，是那年秋收冬種，學(xué)校組織學(xué)生下鄉(xiāng)割稻半個月，我因嬌生慣養(yǎng)，吃不了勞動之苦，中途偷偷溜回來。學(xué)校說我是逃兵，要開班會批評。錢老師沒有開班會，只找我談話批評。當(dāng)時不知道錢老師的用心，只覺得他對我太嚴(yán)厲。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，錢老師對我關(guān)心，我是知道的。他教我朗誦詩歌，讓我參加學(xué)校演出，輔導(dǎo)我寫作文。我朗誦的詩歌《祖國跨上了躍進(jìn)的駿馬》在學(xué)校獲了獎后，他又輔導(dǎo)我們排了集體朗誦詩歌節(jié)目：《總有一天會這樣》?？上г姼璧木渥尤?。只記得內(nèi)容是，總有一天我們會這樣地當(dāng)工人、當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)教師、當(dāng)解放軍等等。我在前面領(lǐng)誦。兩排男女同學(xué)在我背后作工人、農(nóng)民、教師、解放軍的動作配合。也有不配合的甚至搗蛋的。有穿紅燈芯絨衣服的女同學(xué)很調(diào)皮，排練時老在我后面拉我的皮帶，煩得我罵她“紅妖精”。后來，這節(jié)目在學(xué)校里得了獎。再后來，這拉我皮帶的“紅妖精”成了我的妻子。</p> <p class="ql-block">（錢老師與作者同學(xué)瞿壽安、薛方新）</p><p class="ql-block">詩歌朗誦讓我展示了文藝的才能。學(xué)校在排參加區(qū)里和縣里會演節(jié)目時找到了我。那是一個兒童歌舞劇，叫《鯉魚上山》。大意是山區(qū)修水庫，鯉魚都上山進(jìn)水庫了，鯉魚上山時一路上遇到準(zhǔn)備下山的野豬、青蛙、玉米、冬瓜等等。我和我班一位同學(xué)慶芝飾演玉米，有好幾段唱都忘了，就記住二句：沒啥沒啥，我也正要看看我的老家……</p><p class="ql-block">1960年“五四”青年節(jié)，錢老師和我班十幾位平時比較淘氣的同學(xué)合影，并在照片后面寫了一首詩：</p><p class="ql-block"><b>飲水思源</b></p><p class="ql-block">四十一年以前的今天，</p><p class="ql-block">顧正紅、林祥謙</p><p class="ql-block">為了人類的平等、自由，</p><p class="ql-block">跟三大敵人進(jìn)行了英勇的斗爭。</p><p class="ql-block">六十年代的現(xiàn)在，</p><p class="ql-block">徐雙喜、王采榮</p><p class="ql-block">為了祖國的財產(chǎn)</p><p class="ql-block">跟烈火進(jìn)行奮不顧身的搏斗。</p><p class="ql-block">受了學(xué)校五年教育的現(xiàn)在，</p><p class="ql-block">紅領(lǐng)巾，少先隊員</p><p class="ql-block">為了繼承前輩革命事業(yè)</p><p class="ql-block">先烈的遺志</p><p class="ql-block">而頑強(qiáng)刻苦的學(xué)習(xí)</p><p class="ql-block">積極熱情的勞動，</p><p class="ql-block">準(zhǔn)備著：</p><p class="ql-block">為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗！</p><p class="ql-block">看了錢老師這首詩，我就想：原來詩是這樣寫出來的？原來詩是誰都可以寫出來的？于是，我也喜歡上寫詩寫作文。后來，我的作文在全校和全區(qū)小學(xué)生作文比賽中獲得一等獎。那天學(xué)校操場里放《三打白骨精》電影，我騎在父親脖子上看。屏幕上打出幻燈是全區(qū)小學(xué)生作文比賽和乒乓球比賽獲獎名單，我是作文比賽第一名，我的堂兄文杰是乒乓球比賽第一名。我問父親，乒乓第一好還是作文第一好？父親說：當(dāng)然作文好！這話讓我得意了好一陣子。</p><p class="ql-block">從現(xiàn)在來看，錢老師這首詩并不怎么樣，但當(dāng)年對我的啟蒙和鼓舞作用是很大的。</p> <p class="ql-block">（前排右二為作者）</p><p class="ql-block">有兩件事一直讓我納悶。一是錢老師除了上課用普通話點(diǎn)我名字外，平時都叫我小名“馬兒”（后來，他給我寫信時稱我為“小劉”）。二是錢老師當(dāng)我們班主任時對學(xué)生愛憎分明。他對我們這些出身工人農(nóng)民的孩子特別好，而對一些出身不好的學(xué)生態(tài)度冷淡，乃至有點(diǎn)歧視，致使這些同學(xué)中至今仍有耿耿于懷的。第一件事我不久就知道了：錢老師的父親與我同名。我于是就想：錢老師對一位與他父親同名的學(xué)生偏愛以至到了偏袒的程度，該是怎樣一種心情呢？第二件事情，是直到“文革”中才聽說的：錢老師自己的家庭出身也不好，地主成份，他的祖父還在解放初被政府**了的。我聽后大吃一驚，真想不到整天別著團(tuán)徽，思想這樣進(jìn)步的錢老師居然有這以一個家庭背景？那么，當(dāng)年他那樣冷淡地對待那些與他一樣家庭出身不好的學(xué)生，又是怎樣一種扭曲的心態(tài)呢？ </p><p class="ql-block">自然，錢老師的家庭出身讓他在“文革”中吃夠了苦頭。</p><p class="ql-block">也是多少年后才知道，錢老師當(dāng)年對我們的偏袒就承受了許多壓力并付出了代價的。 </p> <p class="ql-block">（錢老師的父親從事教育工作30周年紀(jì)念證書）</p><p class="ql-block">虹橋鑊爐廠有位工人，我們叫他忠志老師。他大概在部隊或什么地方演過話劇，就輔導(dǎo)我們排一本獨(dú)幕劇《山魂》。劇本的故事很簡單：國民黨部隊抓住一位地下共產(chǎn)黨員，讓他帶領(lǐng)著上山找游擊隊，地下黨員把國民黨部隊帶上懸崖，然后跳崖自盡。我演地下黨員，福金、方新、益明等同學(xué)分別演國民黨軍官和士兵。戲排得不錯了，我們請錢老師讓我們參加學(xué)校會演。錢老師向?qū)W校報告時，校領(lǐng)導(dǎo)開頭不答應(yīng)，認(rèn)為我們這幫淘氣鬼，不會演出好東西來。錢老師力就排眾議地爭取，終于同意了，沒想演出時砸了鍋。問題全在于我，因為我看見演國民黨士兵的方新、益民低頭哈腰搶煙頭，演國民黨軍官的福金端著肩頭人模狗樣地踱方步的滑稽樣子忍不住笑了，我一笑，臺上臺下全笑，戲就演不下去了。于是，有領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，說這些學(xué)生，正派人物演不像，反派人物演得活靈活現(xiàn)，可見本質(zhì)上就是壞學(xué)生。還有人說，怎么樣的老師喜歡怎樣的學(xué)生。言下之意學(xué)生壞老師也壞等等。這些話都是后來聽說的，到底有沒有說，無從考查。后來我與錢老師同校教書幾年，他也沒有說起這件事。多少年后，我們這批“壞孩子”有的當(dāng)工人，有的當(dāng)老師，有的當(dāng)廠長，有的當(dāng)老板，都混得有模有樣，并且和錢老師始終保持密切的聯(lián)系，但大家好像都忘了當(dāng)年這件事。直到錢老師生病、去世，我們都沒有向他問起這件事。不過，從那次失敗的演出以后，錢老師被調(diào)出虹橋區(qū)小、到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下大崧小學(xué)教書倒是事實。</p><p class="ql-block">錢老師六十歲時，我們幾位學(xué)生給他送上一個匾，匾上寫了一句感謝的話：“絳帳耆英，師恩永銘。”這是發(fā)自我們內(nèi)心的。 </p><p class="ql-block">后來，我們還在小學(xué)里讀了一年。</p> <p class="ql-block">（后排右二為作者）</p><p class="ql-block">然而，錢老師的調(diào)走，好像把我們的樂趣也帶走了，此后沒有了故事。我們的班級也沒有了，并到別班里去了。班主任劉老師是個嚴(yán)厲的人，我們好像被調(diào)教得聽話了。加上臨近畢業(yè)，我們匆匆忙忙地讀完六年級，匆匆忙忙地升上了初中，匆匆忙忙地離開了小學(xué)。</p><p class="ql-block">一晃50來年過去。我也從虹橋到樂清到溫州，工作換了好幾個地方。中間也曾回學(xué)?？催^兩次，一次是校舍依舊，熟悉的老師沒有了；一次是滿目店鋪，舊校已無從辨認(rèn)了。現(xiàn)在，現(xiàn)在據(jù)說原校舍即將改造，新校舍正在基建，估計規(guī)模更大，氣派更新，但我兒時的小學(xué)已無從尋覓了…… </p><p class="ql-block">在慶祝虹橋小學(xué)建校100周年的時候，本該寫些祝賀的話，或回憶一些高興的事，但一下筆卻都是瑣事、淡事乃至掃興事。怎么辦呢？寫下吧，也許這些事會對今天的老師、學(xué)生有用呢。再說，誰讓你就記住這些呢？</p><p class="ql-block">冰心說：“童年，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑?！奔仁俏⑿?，即使含淚，也是夢中的真，真中的夢，用它獻(xiàn)給我的小學(xué)和老師吧。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在看來，小學(xué)階段已形成我人生的雛型和方向了。為這，我是要感謝培養(yǎng)和塑造了我的母校和老師的。</p><p class="ql-block"> 二OO六年六月廿五日</p> <p class="ql-block">作者劉文起，浙江溫州人。作家、報人，著有小說、散文、報告文學(xué)、劇作、新聞評論等文集 《梅龍鎮(zhèn)三賢》《琴饞》《毋忘書》《天下風(fēng)色》《世紀(jì)之路》《硯邊雜俎》《未晚絲語(上下)》等16部。曾任樂清縣文化館館長，樂清縣文化局副局長兼樂清縣文聯(lián)主席；溫州市文聯(lián)主席、溫州晚報總編輯、第六屆浙江省作家協(xié)會副主席；中國作家協(xié)會會員，第八、九屆溫州市人大常委。</p> <p class="ql-block">（右一為作者）</p>