杜甫后半生，萬里悲秋常作客

文美視界

蔣兆和畫杜甫?一亂世里的“麻鞋忠臣” 公元757年的春天，大唐的天空還飄著安史之亂的硝煙。這場始于755年的叛亂，把曾經(jīng)繁華的帝國攪得遍體鱗傷。安祿山在洛陽稱帝才一年多，就被自己的二兒子安慶緒給殺了——你沒聽錯(cuò)，親生兒子動(dòng)手，就因?yàn)槔系砟昶獗┰辏€想把位子傳給小老婆生的弟弟。安慶緒接過“大燕皇帝”的招牌，接著跟大唐死磕，可這叛軍內(nèi)部已經(jīng)開始爛了。也就是這一年，唐軍總算喘過一口氣。李光弼在常山把史思明打得落花流水，郭子儀帶著大軍殺向河?xùn)|，一鼓作氣擊潰了崔乾佑的部隊(duì)。消息傳出來，被困在長安的人都偷偷攥緊了拳頭，覺得希望好像又回來了。杜甫就是其中一個(gè)。那時(shí)候杜甫已經(jīng)被叛軍軟禁在長安好幾個(gè)月了。他不是官員，就是個(gè)普通詩人，可叛軍也沒放過他——畢竟在長安有點(diǎn)名氣，萬一跑出去給唐軍通風(fēng)報(bào)信怎么辦？但杜甫心里一直憋著一股勁，他想去找新即位的肅宗李亨，想告訴朝廷長安城里的情況，想為平叛出點(diǎn)力。機(jī)會(huì)終于來了。趁著叛軍防備松懈，杜甫偷偷溜出了長安。他沒敢走大路，專挑兩軍對峙的間隙鉆，一路上躲躲藏藏，鞋子磨破了，衣服刮爛了，干糧也吃完了，好幾次差點(diǎn)被巡邏的叛軍抓住。等他終于摸到肅宗所在的鳳翔時(shí)，整個(gè)人已經(jīng)不成樣子了。《新唐書》里寫了個(gè)細(xì)節(jié)，特別扎心：“麻鞋見天子，衣袖露兩肘?！鄙兑馑?？就是杜甫穿著一雙破爛的麻鞋，衣服袖子爛得連胳膊肘都露在外面，就這么踉踉蹌蹌地跪在了肅宗面前。肅宗看著眼前這個(gè)狼狽的讀書人，心里也不是滋味——亂世里，愿意冒著生命危險(xiǎn)來投奔自己的，能有幾個(gè)？肅宗當(dāng)場就給了杜甫一個(gè)官：左拾遺。這個(gè)官品階不高，從八品上，比芝麻官大不了多少，但權(quán)力挺特殊——可以直接給皇帝提意見，相當(dāng)于皇帝的“身邊人”。對杜甫來說，這不是一個(gè)簡單的職位，更像是一份認(rèn)可：朝廷還記得他，還愿意給他一個(gè)為國家做事的機(jī)會(huì)。那時(shí)候杜甫已經(jīng)四十六歲了，半生漂泊，終于有了一個(gè)能靠近權(quán)力中心、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)，他心里是真的激動(dòng)。可杜甫沒料到，官場這潭水，比他想象的要深得多。他剛穿上官服沒幾天，就一頭扎進(jìn)了一場漩渦里。 二為朋友“踩雷”的詩人杜甫當(dāng)上左拾遺后，還沒來得及熟悉工作，就出了個(gè)大事：宰相房琯主動(dòng)請戰(zhàn)，結(jié)果打了個(gè)大敗仗。房琯這個(gè)人，是個(gè)典型的“文人宰相”。他出身名門，肚子里有學(xué)問，寫文章很厲害，跟杜甫、高適這些文人關(guān)系都不錯(cuò)。安史之亂爆發(fā)后，他一路追隨肅宗，深得信任，所以當(dāng)上了宰相?？晌娜舜蛘?，往往容易想當(dāng)然——房琯覺得自己讀了不少兵書，就想玩一把“復(fù)古戰(zhàn)術(shù)”，模仿古代的車戰(zhàn)，讓士兵推著牛車沖鋒。結(jié)果叛軍根本不吃這一套，一把火就把牛車燒了，唐軍死傷四萬多人，幾乎全軍覆沒。消息傳回鳳翔，朝廷里立刻炸了鍋?；鹿俅迗A本來就跟房琯不對付，趁機(jī)跳出來彈劾他，說他“喪師辱國”，要求肅宗罷免他的宰相之位。肅宗本來對房琯挺信任，可四萬多條人命擺在那，他也沒法護(hù)短，只好把房琯的宰相給免了。房琯被罷官后，心里不服氣，又拉不下臉，就老以“生病”為借口不上朝。這一下，肅宗的臉色就難看了：你當(dāng)宰相的時(shí)候打了敗仗，罷了你的官，你還擺架子？更倒霉的是，房琯的門客董庭蘭，也被人揪出了問題。董庭蘭是誰？就是后世大名鼎鼎的“董大”，唐朝最厲害的琴師之一。高適后來寫過一首詩《別董大》，“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”，說的就是他。董庭蘭跟房琯關(guān)系特別好，房琯當(dāng)宰相的時(shí)候，他經(jīng)常在府里做客，有時(shí)候也幫房琯處理點(diǎn)小事。結(jié)果有人舉報(bào)，說董庭蘭借著房琯的名氣收受賄賂，把房琯也給牽扯了進(jìn)去。肅宗本來就對房琯有意見，這下更是火上澆油，直接把房琯貶到邠州當(dāng)刺史去了。杜甫跟房琯、董庭蘭、高適，早在十幾年前就認(rèn)識(shí)了。那時(shí)候他們都還年輕，在長安一起喝酒、寫詩、聊理想，關(guān)系特別鐵?，F(xiàn)在朋友落難，杜甫覺得自己不能不管。他想起自己左拾遺的職責(zé)——“言國家得失”，于是一次次上疏給肅宗，說房琯是個(gè)有學(xué)問、有忠心的人，打仗失敗只是一時(shí)失誤，董庭蘭的事跟房琯沒關(guān)系，不該這么重罰他。杜甫寫這些奏疏的時(shí)候，可能沒多想。他覺得自己是在盡諫官的本分，是在幫朋友說句公道話?？伤耍賵隼锏摹肮馈?，從來都不是只看對錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫賀蘭進(jìn)明的官員，是嶺南節(jié)度使，跟房琯是死對頭。他聽說杜甫一直在為房琯說話，就跑到肅宗面前煽風(fēng)點(diǎn)火。他說：“陛下，房琯這個(gè)人，心里想的不是您，是太上皇（唐玄宗）??！他當(dāng)初跟太上皇關(guān)系那么好，現(xiàn)在雖然跟著您，可說不定還盼著太上皇回來呢！杜甫幫他說話，肯定是他的同黨！”這話戳中了肅宗的軟肋。肅宗是在安史之亂中即位的，當(dāng)時(shí)唐玄宗還在四川，雖然后來把皇位讓給了他，但父子之間的猜忌一直沒斷。賀蘭進(jìn)明這么一說，肅宗當(dāng)場就怒了——好你個(gè)杜甫，我把你當(dāng)成忠臣，你居然跟“心懷二主”的房琯攪在一起！肅宗立刻下令，把杜甫交給“三司”（刑部、御史臺(tái)、大理寺）審問，這可是要治重罪的。杜甫當(dāng)時(shí)就懵了——自己明明是為了國家，怎么就成了“亂黨”了？幸好宰相張鎬和御史大夫韋陟知道杜甫是個(gè)老實(shí)人，跟肅宗求情說：“杜甫就是個(gè)讀書人，性格耿直，說話沒分寸，但他沒壞心眼，求陛下饒了他吧。”肅宗看在張鎬等人的面子上，最終赦免了杜甫，但也沒再重用他。這時(shí)候，距離杜甫當(dāng)上左拾遺，才一個(gè)多月。一場看似簡單的“為友辯護(hù)”，讓杜甫第一次嘗到了官場的殘酷——在這里，理想和情義，有時(shí)候一文不值。 王子武畫杜甫 三從長安到華州：筆尖下的苦難 經(jīng)此一役，杜甫對官場徹底沒了念想。他看著肅宗身邊那些勾心斗角的人，看著朝廷里混亂的局面，覺得自己待不下去了。于是他向肅宗請求，回鄜州探望妻兒——自從安史之亂爆發(fā)，他跟家人就分開了，老婆孩子在鄜州過得怎么樣，他一直放心不下。肅宗本來就不想再見到杜甫，順?biāo)浦劬痛饝?yīng)了。公元757年閏八月，杜甫帶著一身疲憊，踏上了去鄜州的路。這一路，他看到的景象，比在長安看到的更讓人心碎——田野里長滿了野草，沒人耕種；路邊到處是逃難的百姓，老人牽著孩子，女人背著破包袱，有的人生了病，就躺在路邊等死；偶爾能看到被叛軍燒毀的村莊，斷壁殘?jiān)?，只剩下幾棵光禿禿的樹。這些景象，像刀子一樣刻在杜甫的心里。他把自己的所見所聞、所思所感，都寫進(jìn)了詩里。在去鄜州的路上，他寫了《北征》，這首長詩里，有對國家命運(yùn)的擔(dān)憂：“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”；有對妻兒的思念：“況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”；還有對叛軍的痛恨：“胡命其能久？皇綱未宜絕”。到了鄜州，看到妻兒平安，杜甫稍微松了口氣。但他也看到，妻子的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，孩子的臉又黃又瘦，家里連一頓像樣的飯都做不出來。他又寫了《羌村三首》，其中“妻孥怪我在，驚定還拭淚”一句，把戰(zhàn)亂中親人重逢的復(fù)雜心情寫得淋漓盡致——既驚喜，又心酸，還有點(diǎn)不敢相信。兩個(gè)月后，杜甫帶著妻兒回到了長安。他雖然還是左拾遺，但已經(jīng)成了個(gè)“邊緣人”，沒人再聽他的意見，也沒人再理他。他每天上班，看著朝堂上的人爭來斗去，看著肅宗越來越信任宦官，心里只剩下失望。這種日子沒持續(xù)多久。公元758年春天，李輔國等宦官又開始搞事情，他們把矛頭指向了“房黨”，賈至、嚴(yán)武等跟房琯有過交集的官員，紛紛被貶。杜甫因?yàn)橹案蹙S、岑參一起寫過《奉和賈至舍人早朝大明宮》，這首詩里提到了賈至，就被當(dāng)成了“賈至的同黨”，也被貶了官——這次是華州司功參軍，一個(gè)負(fù)責(zé)地方文教、祭祀的小官，跟左拾遺比，差了不止一個(gè)檔次。杜甫拿著貶官的詔書，心里反倒松了一口氣。他早就不想待在長安那個(gè)是非之地了，去華州也好，至少能遠(yuǎn)離那些勾心斗角?？傻搅巳A州，他才發(fā)現(xiàn)，地方上的情況比朝廷里更糟。當(dāng)時(shí)唐軍正在加緊平叛，需要大量的糧草和士兵，地方官就把壓力都轉(zhuǎn)嫁到百姓身上——橫征暴斂，強(qiáng)拉壯丁。杜甫在從洛陽探親返回華州的途中，見到戰(zhàn)亂給百姓帶來的災(zāi)難和人民忍辱負(fù)重參軍參戰(zhàn)的愛國行為，感慨萬千。寫下“三吏”（《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》）和“三別”（《新婚別》、《垂老別》、《無家別》）。其中詩里寫到，有的老人都七十多歲了，還被官府逼著去當(dāng)兵；有的百姓家里的糧食被搶光了，只能挖野菜充饑；有的女人因?yàn)檎煞虮蛔トギ?dāng)兵，孩子又餓死了，坐在路邊哭到暈厥。杜甫看著這些，心里像被堵住一樣難受。他是個(gè)官，可他管不了——上面有命令，下面的官員只認(rèn)政績，沒人在乎百姓的死活。他想上書反映情況，可他只是個(gè)小小的司功參軍，誰會(huì)聽他的？公元758年冬天，杜甫終于忍不下去了。他看著自己手里的官印，覺得這個(gè)官當(dāng)?shù)锰C囊——不能為百姓做事，還得看著百姓受苦，不如不干。于是他遞交了辭呈，帶著妻兒離開了華州，想去秦州（甘肅一帶）隱居避亂。他以為秦州是個(gè)安穩(wěn)地方，可到了才知道，那里也不太平。吐蕃經(jīng)常來邊境騷擾，百姓照樣過著提心吊膽的日子。杜甫在秦州住了不到三個(gè)月，糧食就吃完了，身上的錢也花光了，有時(shí)候一天只能吃一頓飯。沒辦法，他只好帶著妻兒繼續(xù)南下，朝著蜀地的方向走——聽說那里暫時(shí)沒戰(zhàn)亂，或許能有條活路。這一路，杜甫走得異常艱難。他在詩里寫：“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里”——天這么冷，天黑了還在山谷里撿橡子充饑，跟猴子搶東西吃?？删退氵@么苦，他也沒忘了觀察身邊的人，沒忘了把百姓的苦難寫進(jìn)詩里。他不知道，自己這些在苦難中寫出來的詩，后來會(huì)成為記錄安史之亂的“詩史”，會(huì)被后人永遠(yuǎn)記住。 四成都草堂：亂世里的一抹溫柔 公元759年冬天，杜甫終于帶著妻兒來到了成都。那時(shí)候的成都，因?yàn)檫h(yuǎn)離中原戰(zhàn)亂，還算安穩(wěn)，城里有不少從北方逃過來的人。杜甫一家沒有地方住，只能暫時(shí)住在城西的一座寺廟里——就是后來的草堂寺。寺廟里的日子很清苦，和尚們自己都過得緊巴巴的，能給杜甫一家提供一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，已經(jīng)很不容易了。杜甫每天早上起來，要去山上撿柴火，下午去河邊洗衣服，晚上就著一盞小油燈，要么寫詩，要么看著妻兒發(fā)呆。他有時(shí)候會(huì)想，自己這輩子，難道就要這樣一直漂泊下去嗎？就在杜甫最困難的時(shí)候，一個(gè)老朋友的消息傳來了——高適改任彭州刺史了。彭州離成都不遠(yuǎn)，也就一百多里地。杜甫聽到這個(gè)消息，高興得差點(diǎn)跳起來。他跟高適認(rèn)識(shí)十幾年了，當(dāng)年在長安一起喝酒寫詩，后來安史之亂爆發(fā)，兩人就分開了，沒想到能在蜀地重逢。杜甫立刻給高適寫了一封信，把自己的情況跟高適說了——住在哪里，過得怎么樣，家里有多困難。高適收到信后，馬上派人給杜甫送來了糧食和錢。不僅如此，高適還寫信給成都的一些朋友，讓他們多照顧杜甫。有了高適的幫助，杜甫的日子總算好過了一點(diǎn)。成都的朋友們也很熱情，有的送他布料，有的幫他找木料，還有的給他送菜種子。杜甫心里很感動(dòng)，他想，自己不能一直住在寺廟里，得有個(gè)自己的家。于是他決定，在浣花溪畔蓋幾間房子。公元760年春天，杜甫的“草堂”開工了。朋友們都來幫忙，有的幫著挖地基，有的幫著鋸木頭，有的幫著砌墻。杜甫自己也沒閑著，每天都在工地上忙前忙后?？粗孔右稽c(diǎn)點(diǎn)蓋起來，他心里充滿了希望——這是他戰(zhàn)亂以來，第一個(gè)真正屬于自己的家。房子蓋好后，杜甫給它起了個(gè)名字，叫“成都草堂”。草堂不大，就幾間茅草屋，院子里種了點(diǎn)竹子和花草，門口就是浣花溪，溪水清澈，能看到里面的小魚游來游去。杜甫終于過上了一段安穩(wěn)日子：早上起來，在院子里澆澆花、種種菜；中午坐在屋檐下，曬曬太陽，看看書；晚上跟妻兒一起吃飯，聊聊家常，有時(shí)候還會(huì)邀請朋友來家里喝酒、寫詩。這段時(shí)間，杜甫寫的詩，也少了之前的沉重，多了幾分輕快。他寫《江畔獨(dú)步尋花七絕句》，“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”——你看，黃四娘家的花開得多么熱鬧，蝴蝶在花叢中飛舞，黃鶯在樹上唱歌，這是多么美好的景象啊！這是杜甫在戰(zhàn)亂中，難得感受到的平靜和快樂。可這種快樂，并沒有持續(xù)太久。公元761年5月，成都下了一場大暴雨，還刮起了大風(fēng)。杜甫的草堂是茅草蓋的，根本經(jīng)不起大風(fēng)——“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，風(fēng)把屋頂?shù)拿┎莨巫吡耍晁樦蓓數(shù)穆┒戳鬟M(jìn)屋里，床和被子都濕透了。杜甫站在漏雨的屋里，看著外面的狂風(fēng)暴雨，看著蜷縮在角落里的妻兒，心里既難過又憤怒?？伤麤]有只想著自己的苦難，他想到了天下所有像他一樣受苦的人——那些沒有房子住的百姓，那些在戰(zhàn)亂中流離失所的人，那些吃不飽、穿不暖的人。于是他寫下了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，發(fā)出了那句震古爍今的吶喊：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這就是杜甫。就算自己身處絕境，他想的依然是別人，是天下的百姓。他的心里，始終裝著一個(gè)“大我”。這種情懷，不是裝出來的，是在苦難中一點(diǎn)點(diǎn)沉淀下來的，是他作為一個(gè)詩人，一個(gè)“士”的底色。 五離亂中的重逢與別離 公元762年，對大唐來說，是多災(zāi)多難的一年。先是唐玄宗在四川去世，接著肅宗李亨也病危了?；蕦m里又開始了權(quán)力斗爭——肅宗的皇后張良娣沒有兒子，想廢掉太子李豫，立自己的養(yǎng)子為太子?？伤龥]想到，宦官李輔國和程元振早就看穿了她的心思，搶先一步動(dòng)手，把張良娣軟禁起來，殺了她的黨羽，然后扶太子李豫監(jiān)國。就在當(dāng)天晚上，肅宗去世了，李豫即位，就是唐代宗。皇宮里的變故，很快傳到了成都。這時(shí)候，杜甫的老朋友嚴(yán)武，正在成都擔(dān)任劍南節(jié)度使。嚴(yán)武是個(gè)武將，很有能力，之前跟杜甫關(guān)系不錯(cuò)，經(jīng)常來草堂看望他?？纱诩次缓螅铝艘坏涝t書，把嚴(yán)武召回長安。杜甫舍不得嚴(yán)武走。嚴(yán)武在成都，不僅能照顧他，還能穩(wěn)定蜀地的局勢。嚴(yán)武走的那天，杜甫一直送他到綿州，才依依不舍地告別。他跟嚴(yán)武說：“你放心，我會(huì)看好草堂，等你回來?！?lt;/p>可杜甫沒想到，嚴(yán)武剛走沒多久，蜀地就亂了。劍南西川兵馬使徐知道趁機(jī)發(fā)動(dòng)叛亂，占領(lǐng)了成都，還封鎖了通往成都的道路。杜甫被困在綿州，沒辦法回草堂，只能暫時(shí)去梓州避難。在梓州的日子，杜甫過得很焦慮。他不知道草堂怎么樣了，不知道成都的百姓怎么樣了，更不知道叛亂什么時(shí)候才能平息。他每天都在打聽消息，有時(shí)候聽到一點(diǎn)好消息，就高興得睡不著覺；有時(shí)候聽到壞消息，就愁得吃不下飯。這種焦慮的日子，一直持續(xù)到公元763年春天。這一年，唐軍終于取得了決定性的勝利——代宗任命雍王李適為天下兵馬元帥，仆固懷恩為副元帥，率領(lǐng)大軍討伐史朝義。史朝義是史思明的兒子，史思明被殺后，他接過了叛軍的指揮權(quán)，繼續(xù)跟唐軍對抗?？蛇@時(shí)候的叛軍，早就沒了當(dāng)初的銳氣，唐軍一路勢如破竹，很快就收復(fù)了河南、河北全境。消息傳到梓州的時(shí)候，杜甫正在屋里寫詩。他聽到街上有人喊“官軍收復(fù)河南河北了”，手里的筆“啪”地掉在地上。他不敢相信自己的耳朵，跑出門去，拉住一個(gè)路人問：“真的嗎？官軍真的收復(fù)河南河北了？”路人點(diǎn)點(diǎn)頭，激動(dòng)地說：“是真的！報(bào)紙都傳過來了，史朝義自殺了，叛亂平定了！”杜甫一下子就哭了，眼淚順著臉頰流下來，把衣服都打濕了。他跑回屋里，抱著妻子說：“我們可以回家了！我們終于可以回河南老家了！”妻子也哭了，孩子們不知道發(fā)生了什么，只知道父親很高興，也跟著歡呼起來。杜甫激動(dòng)得睡不著覺，連夜寫了一首詩，就是那首著名的《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！边@首詩里，沒有了之前的沉重和悲傷，全是抑制不住的喜悅——你看他“漫卷詩書喜欲狂”，連書都顧不上整理了；你看他規(guī)劃的路線“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，恨不得馬上就插上翅膀飛回家。可理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。杜甫想回家，可他沒錢。戰(zhàn)亂這么多年，他一直漂泊，沒什么積蓄，連路費(fèi)都湊不齊。而且蜀地的叛亂雖然平息了，但路上并不太平，到處都是散兵游勇和土匪，帶著妻兒上路，太危險(xiǎn)了。沒辦法，杜甫只能暫時(shí)放棄回家的念頭，繼續(xù)留在梓州。公元764年，一個(gè)好消息傳來——嚴(yán)武又回來了，而且被任命為兩川節(jié)度使，掌管蜀地的軍政大權(quán)。嚴(yán)武一回到蜀地，就派人去梓州找杜甫，邀請他回成都，還推薦他擔(dān)任檢校工部員外郎。這個(gè)職位雖然是個(gè)“檢校”官（相當(dāng)于榮譽(yù)職位），但好歹也是個(gè)五品官，還有俸祿，杜甫不用再為生計(jì)發(fā)愁了。杜甫很高興，立刻帶著妻兒回到了成都。他的草堂雖然在叛亂中受到了一些破壞，但還能住人，稍微修繕一下就恢復(fù)了原樣。嚴(yán)武經(jīng)常來草堂看望杜甫，有時(shí)候兩人一起喝酒，有時(shí)候一起討論國事，杜甫的日子又變得安穩(wěn)起來。可這種安穩(wěn)的日子，并沒有持續(xù)太久。公元765年，杜甫因?yàn)楦桓锏耐挪缓?，主?dòng)辭去了檢校工部員外郎的職位。他本來就不喜歡官場的應(yīng)酬和勾心斗角，現(xiàn)在跟同僚鬧了矛盾，更不想待在那里了。嚴(yán)武雖然舍不得，但也知道杜甫的性格，只能同意他辭職。辭職后沒多久，一個(gè)噩耗傳來——嚴(yán)武病逝了。杜甫聽到這個(gè)消息，當(dāng)場就暈了過去。嚴(yán)武是他在蜀地最依賴的人，也是他最好的朋友之一。嚴(yán)武的去世，不僅讓他失去了一個(gè)朋友，更讓他失去了在蜀地的依靠。他知道，成都不能再待下去了，他必須再次出發(fā)，尋找新的安身之處。這一次，杜甫把目光投向了夔州。夔州在今天的重慶奉節(jié)一帶，當(dāng)時(shí)是蜀地的重要城鎮(zhèn)，都督柏茂林是嚴(yán)武的老朋友，杜甫之前跟他有過一面之緣，覺得他是個(gè)可靠的人。于是，杜甫帶著妻兒，坐上了去夔州的船。船在長江上航行的時(shí)候，杜甫站在船頭，看著兩岸的青山和滾滾的江水，心里充滿了感慨。他想起自己這幾十年的漂泊，想起那些死去的朋友，想起還在戰(zhàn)亂中受苦的百姓，忍不住寫下了《旅夜書懷》：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”“飄飄何所似，天地一沙鷗”，這一句道盡了他的孤獨(dú)和迷?！拖褚恢还陋?dú)的沙鷗，在天地間漂泊，不知道哪里才是自己的歸宿。 王西京畫的杜甫 六夔州歲月：富裕背后的愁緒 杜甫到達(dá)夔州的時(shí)候，柏茂林早就收到了消息，親自到碼頭迎接他。柏茂林很佩服杜甫的才華，也很同情他的遭遇，對他非常照顧。他不僅給杜甫安排了住處，還讓他代管夔州的公田，又出資幫他購買了幾十畝果園，甚至還給他雇了幾個(gè)仆人，幫他打理田地和果園。對杜甫來說，這是他晚年最富裕的一段日子。他不用再為生計(jì)發(fā)愁，每天除了寫詩，就是去田地里看看莊稼，去果園里看看果樹，日子過得很悠閑。他在詩里寫：“東屯大江北，百頃平若案。六月青稻多，千畦碧泉亂?！薄案咛锓N小麥，終久不成穗。男兒在他鄉(xiāng)，焉得不憔悴?！彪m然也有對農(nóng)事的擔(dān)憂，但更多的是一種安穩(wěn)和滿足。可即便日子過得富裕了，杜甫的心情卻并不好。首先是因?yàn)樗H人長期分離。他的弟弟杜觀在藍(lán)田，妹妹在鐘離，還有一些親戚在河南，戰(zhàn)亂這么多年，他一直沒能跟他們見面，只能通過書信聯(lián)系。有時(shí)候收到弟弟妹妹的信，知道他們過得不好，他就會(huì)很傷心；有時(shí)候長時(shí)間收不到信，他就會(huì)擔(dān)心他們是不是出了什么事。他在詩里寫：“鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。應(yīng)共冤魂語，投詩贈(zèng)汨羅?！弊掷镄虚g都是對親人的思念和對命運(yùn)的感慨。其次是因?yàn)樗纳眢w越來越差。杜甫那時(shí)候已經(jīng)快六十歲了，常年的漂泊和貧困，讓他患上了多種疾病，比如肺病、糖尿病、風(fēng)濕等。他經(jīng)?？人裕袝r(shí)候咳得整晚都睡不著覺；他的眼睛也不好，看東西模糊不清；他的腿也有毛病，走路很不方便。他在詩里寫：“老病有孤舟，干戈阻上流。赤眉猶世亂，青眼只君侯?！薄叭f里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！边@些詩句，都是他對自己身體狀況的真實(shí)寫照。最讓杜甫難過的，還是他對國家命運(yùn)的擔(dān)憂。雖然安史之亂已經(jīng)平定了，但大唐的國力已經(jīng)大不如前。吐蕃經(jīng)常來邊境騷擾，甚至一度占領(lǐng)了長安；藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面也越來越嚴(yán)重，一些節(jié)度使擁兵自重，不聽朝廷的命令；朝廷里，宦官專權(quán)，奸臣當(dāng)?shù)?，政治越來越腐敗。杜甫雖然身處夔州，但他一直關(guān)注著國家的局勢，看到國家一步步走向衰落，他心里非常著急，卻又無能為力。公元767年秋天，杜甫在夔州登上了白帝城的高臺(tái)。那一天，風(fēng)很大，天空很高，猿猴在山里不停地啼叫，聲音很凄慘；江邊上，水清沙白，鳥兒在低空盤旋。杜甫看著眼前的景象，想起自己的身世和國家的命運(yùn)，忍不住寫下了《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”這首詩被稱為“古今七言律詩第一”，每一句都充滿了悲傷和絕望——“無邊落木蕭蕭下”，就像他逝去的年華和大唐的盛世；“不盡長江滾滾來”，就像他無法擺脫的苦難和國家的危機(jī)。在夔州住了兩年后，杜甫越來越想念家鄉(xiāng)。他覺得自己年紀(jì)越來越大了，如果再不回家，可能就再也回不去了。于是，他決定賣掉果園和公田，帶著妻兒回河南老家。公元768年春天，杜甫告別了柏茂林，帶著妻兒坐上了去江陵的船。他站在船頭，回頭望著夔州的青山，心里充滿了不舍——這里雖然不是他的家鄉(xiāng)，但卻給了他兩年安穩(wěn)的日子，是他晚年難得的避風(fēng)港。 七最后的漂泊：江南逢故友 杜甫的船在長江上航行的時(shí)候，本來打算先到江陵，然后再北上回河南。可沒想到，他剛到江陵沒多久，蜀地就再次爆發(fā)了戰(zhàn)亂，叛軍占領(lǐng)了江陵附近的一些城鎮(zhèn)，北上的道路被封鎖了。杜甫沒辦法，只能改變路線，沿著長江東下，去公安（今湖北公安）避難。在公安的日子，杜甫過得很艱難。他賣掉果園和公田的錢，很快就花光了，只能靠朋友的接濟(jì)度日。而且公安的局勢也不穩(wěn)定，經(jīng)常有叛軍和土匪出沒，他每天都提心吊膽的。他在詩里寫：“公安縣前大江流，公安城上危樓頭。岸花飛送客，檣燕語留人。郎吏回官舍，蜂蝶入衙幽。青春作伴好還鄉(xiāng)，白首放歌須縱酒?！彪m然詩里有對還鄉(xiāng)的渴望，但更多的是對現(xiàn)實(shí)的無奈。公元768年冬天，杜甫帶著妻兒離開了公安，繼續(xù)東下，來到了岳陽。岳陽是長江邊上的一座重要城市，也是一個(gè)著名的旅游勝地。杜甫在岳陽登上了岳陽樓，看著眼前的洞庭湖，心里感慨萬千。他想起自己年輕時(shí)讀過的關(guān)于洞庭湖的詩，想起自己這幾十年的漂泊，忍不住寫下了《登岳陽樓》：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，這一句寫出了洞庭湖的壯闊；“親朋無一字，老病有孤舟”，這一句寫出了他的孤獨(dú)和凄涼；“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，這一句寫出了他對國家命運(yùn)的擔(dān)憂。在岳陽住了一段時(shí)間后，杜甫聽說他的老朋友韋之晉擔(dān)任了衡州刺史（今湖南衡陽），于是決定去衡州投奔韋之晉。他覺得韋之晉是個(gè)可靠的人，而且衡州離岳陽不遠(yuǎn)，路上也比較安全。公元769年春天，杜甫帶著妻兒坐上了去衡州的船。可沒想到，他剛到衡州，就聽說韋之晉已經(jīng)改任潭州刺史（今湖南長沙）了。杜甫沒辦法，只能又坐上船，折回潭州。可他剛到潭州，又一個(gè)噩耗傳來——韋之晉病逝了。杜甫聽到這個(gè)消息，悲痛欲絕。他本來以為韋之晉能給自己一個(gè)安身之處，可沒想到，自己還沒見到他，他就去世了。他在潭州舉目無親，只能暫時(shí)住在一家客棧里，靠朋友的接濟(jì)度日。公元770年春天，杜甫在潭州的街上閑逛，突然聽到一陣熟悉的琴聲。他停下腳步，仔細(xì)一聽，這琴聲是他年輕時(shí)在長安經(jīng)常聽到的《相思》。他心里一動(dòng)，順著琴聲找過去，看到一個(gè)頭發(fā)花白的老人，正在街邊彈著琴，周圍圍了不少人。杜甫走近一看，差點(diǎn)喊出聲來——這個(gè)老人，竟然是他年輕時(shí)在長安認(rèn)識(shí)的著名樂師李龜年！李龜年是開元、天寶年間最著名的樂師之一，深得唐玄宗和楊貴妃的喜愛。那時(shí)候的李龜年，風(fēng)光無限，王侯將相都爭相邀請他去家里演奏，他的收入也很高，家里有很多房產(chǎn)和田地。杜甫年輕時(shí)在長安，經(jīng)常在岐王李范和崔九（崔滌）的府里見到李龜年，兩人還一起喝過酒、聊過天。可安史之亂爆發(fā)后，李龜年的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化——他失去了所有的財(cái)產(chǎn)，只能四處漂泊，靠在街邊彈琴為生。杜甫走到李龜年面前，顫抖著說：“您……您是李龜年先生嗎？”李龜年抬起頭，看了杜甫半天，才認(rèn)出他來，激動(dòng)地說：“你是杜甫？你怎么會(huì)在這里？”兩人握住對方的手，都哭了起來。周圍的人不知道他們是誰，只看到兩個(gè)老人哭得像個(gè)孩子。那天晚上，杜甫邀請李龜年去客棧喝酒。兩人聊起了年輕時(shí)在長安的日子，聊起了唐玄宗和楊貴妃，聊起了安史之亂帶來的災(zāi)難，聊起了這些年各自的遭遇。杜甫看著眼前的李龜年，想起了自己的命運(yùn)，忍不住寫下了《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”這首詩短短二十八個(gè)字，卻濃縮了大唐由盛轉(zhuǎn)衰的滄桑，也寫出了兩人重逢的喜悅和悲傷。“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，江南的風(fēng)景再好，可在這個(gè)落花的季節(jié)重逢，也難免讓人傷感——他們的青春，他們的盛世，都像落花一樣，一去不復(fù)返了。這次重逢后沒多久，李龜年就離開了潭州，去了其他地方漂泊，從此再也沒有了消息。而杜甫的身體，也越來越差了。公元770年秋天，杜甫帶著妻兒，坐上了去郴州的船，打算去投奔他的舅舅崔偉?？纱叩今珀柕臅r(shí)候，遇到了連日的暴雨，江水暴漲，船被擱淺在了岸邊。杜甫被困在船上，沒有糧食，也沒有藥品，病情越來越嚴(yán)重。公元770年11月29日，杜甫在船上咽下了最后一口氣，終年五十九歲。他去世的時(shí)候，身邊只有妻兒，沒有朋友，也沒有親人。他到死都沒能回到自己的家鄉(xiāng)，沒能實(shí)現(xiàn)自己的理想，只能帶著無盡的遺憾，離開了這個(gè)讓他愛過、恨過、哭過、笑過的世界。 張義潛畫戰(zhàn)之亂景 八詩圣的遺產(chǎn)：心憂天下的情懷 杜甫去世后，遺體先由妻兒暫葬耒陽，公元813年，其孫杜嗣業(yè)將其遷回河南偃師，安葬于祖父杜審言墓旁，讓他得以“歸鄉(xiāng)”。杜甫的一生，交織著顛沛流離與貧困苦難。他親歷開元盛世的繁華，也目睹安史之亂的浩劫；曾為官亦曾罷官，獲友助亦遭人排擠，有過安穩(wěn)歲月，也歷經(jīng)漂泊時(shí)光。即便如此，他始終未棄理想，始終心系天下百姓。他的詩，被后人稱為“詩史”。因?yàn)樗脑?，記錄了安史之亂前后大唐的社會(huì)風(fēng)貌，記錄了百姓的苦難和掙扎，記錄了國家的興衰和變遷：《三吏》《三別》記錄百姓悲慘遭遇，《春望》勾勒“國破山河在，城春草木深”的凄涼，《北征》抒發(fā)對國家命運(yùn)的憂慮，《聞官軍收河南河北》傳遞對和平的渴望，每一首都是生動(dòng)的歷史畫卷，讓后人直面那個(gè)時(shí)代的苦難與滄桑。他本人被尊為“詩圣”，不僅因高超詩才，更因高尚人格與情懷。身處困境時(shí)，他念的不單是自己，而是天下人：《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的吶喊，《自京赴奉先縣詠懷五百字》里“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的痛斥，《又呈吳郎》中“不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親”的勸誡，這份胸懷跨越千年，依舊動(dòng)人。杜甫后半生以“客”為人生寫照，卻在后世功標(biāo)青史。元稹為其作墓志銘，稱“詩人以來，未有如子美者”；白居易贊其“天意君須會(huì)，人間要好詩”；韓愈、李商隱等詩人的思想受其影響，蘇軾雖文風(fēng)近李白，卻推崇“詩至杜子美”，朱熹將其列為中國歷史上“偉大”的五人之一；文天祥獄中集杜詩，稱“凡吾意所欲言者，子美先為代言之”；明末王嗣奭鉆研杜詩近四十年，著成《杜臆》，首次將杜甫尊為“詩圣”，此時(shí)距杜甫離世已近九百年。 自清至近代，學(xué)者開始挖掘杜甫的“平民”意識(shí)：梁啟超《情圣杜甫》與胡適《白話文學(xué)史》將其還原為普通人，魯迅則評價(jià)“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的”。無論是名人還是普通讀者，對杜甫的推崇，都印證了他深遠(yuǎn)的影響力。當(dāng)然，千百年來也有不認(rèn)同杜甫的聲音：北宋楊億稱其為“村夫子”，明代楊慎不認(rèn)可“詩史”之說，現(xiàn)代有人因個(gè)人偏好或立場對其提出批判。但杜甫詩歌“沉郁頓挫”的風(fēng)格與深厚價(jià)值，從未被掩蓋?！兜歉摺分小帮L(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”被譽(yù)為“古今獨(dú)步、七言律詩第一”；《江南逢李龜年》以“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”寫盡他鄉(xiāng)遇故知的驚喜；《蜀相》中“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”道盡諸葛亮的一生；《月夜憶舍弟》“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”與《月夜》“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒”，則將思念寫得意境深遠(yuǎn)。他的詩里，既有年輕時(shí)《望岳》“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪情，也有老年《登岳陽樓》“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”的惆悵；既有《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂”的藝術(shù)情懷，也有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現(xiàn)實(shí)批判。《新安吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》等詩，更是以小人物的視角，展現(xiàn)戰(zhàn)爭對生命的摧殘——新婦與丈夫死別、母親與兒子死別、老翁與老婦死別，無數(shù)生命最終葬身黃河，這些細(xì)節(jié)讓亂世苦難更顯真切。杜甫并非只會(huì)皺著眉頭寫苦難，他也有飄逸灑脫之作，如少年時(shí)“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”、暮年時(shí)“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽”。只是現(xiàn)實(shí)動(dòng)蕩讓他無法只流連于藝術(shù)，人世間的殘酷與溫暖，才是他心之所系。事實(shí)上，杜甫的詩題材廣泛：或抒思古幽情、總結(jié)歷史興亡，或寄坎坷遭遇、抒發(fā)懷才不遇，或?qū)憘袂榫w、表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與批判。若沒有杜詩，唐詩的光芒定會(huì)黯淡許多。杜甫的人生軌跡，也并非如某些人詆毀的“終生求官不得、乞討為生”。他出身富裕家族，早年吟詩游覽；三十歲后承擔(dān)家庭責(zé)任，赴長安趕考未中，困頓十年，過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的生活。正是這段經(jīng)歷，讓他真正貼近底層，開始關(guān)心百姓冷暖。他曾作《大禮賦》獲唐玄宗賞識(shí)，被任命為京畿縣尉（掌管捕快的實(shí)權(quán)官），卻因不愿對底層鐵石心腸而拒任，轉(zhuǎn)而擔(dān)任看管兵器的職務(wù)；后任左拾遺（言官），因替兵敗的房琯辯解觸怒皇帝丟官；晚年在成都時(shí)，好友、當(dāng)?shù)刈罡唛L官嚴(yán)武聘請他任官職，讓他有了固定的家與工作；另一位好友高適（后官至高位）也對他多有照顧。千年前，韓愈便在詩中為李杜正名：“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量?！比缃袢羧杂腥藷o知詆毀，便是“無知者無畏”——越無知，越以愚蠢為榮。杜甫的才華如日月閃耀，讀他的詩，即便在沉郁之處，也能感受到讓人堅(jiān)強(qiáng)的力量。英國BBC 曾拍攝紀(jì)錄片《中國最偉大的詩人——杜甫》，將其與但丁、莎士比亞比肩，認(rèn)為他是“苦難中孕育的偉大人格，是全世界具有可通約性的形象符號(hào)”。這不禁讓人汗顏：法國人因理解雨果而愛戴他，八十歲生日時(shí)無數(shù)市民為他致敬，而我們對杜甫，乃至對莫言、賈平凹等當(dāng)代文化人，卻常有辱罵之聲，這值得我們反思文化認(rèn)知的偏差。早在唐末，詩人韋莊就曾找到成都杜甫廢棄的草堂，修葺后居住，以行動(dòng)表達(dá)對杜甫的仰慕。如今成都的杜甫草堂，若仍是當(dāng)年遺址，實(shí)在值得后人前往拜謁。

成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

杜甫后半生，萬里悲秋常作客

文美視界

杜甫后半生，萬里悲秋常作客