<p class="ql-block"> 初秋的雨剛歇,晨霧裹著濕潤(rùn)的涼意,在開(kāi)隆合作社陳大哥的指引下,我便與創(chuàng)作伙伴魏曉艷老師踩著柔和的晨光抵達(dá)錢(qián)家窯村,開(kāi)啟接地氣式的田野調(diào)查和專訪。</p> <p class="ql-block"> 車剛停穩(wěn),映入眼眶的便是美麗的錢(qián)家窯村,晨間的光線溫柔地裹著田野與屋舍。</p> <p class="ql-block"> 新鞋轉(zhuǎn)眼被泥土裹滿,鞋縫里還嵌著細(xì)碎的草屑,卻也成了這場(chǎng)走訪最真實(shí)的注腳。</p> <p class="ql-block"> 幾經(jīng)周折和打聽(tīng),我們?cè)谝晃焕先说目谥辛私饬舜謇镆粦粼鈽s退役返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的軍人陳作亮。</p> <p class="ql-block"> 剛進(jìn)四合院,就見(jiàn)陳作亮的母親在廚房忙碌,鐵鍋與灶臺(tái)碰撞的聲響里滿是煙火氣,見(jiàn)我們來(lái),她立刻擦凈手上的面粉迎上來(lái),掌心的溫度透過(guò)寒暄傳到指尖;院中果樹(shù)掛著青紅相間的果子,月季順著院墻開(kāi)得熱烈,上房的葡萄架爬滿綠意,老人家又吆喝老伴去摘新鮮葡萄,“剛熟的,甜得很,你們嘗嘗!”</p> <p class="ql-block"> 我們說(shuō)明了來(lái)意,為兩位老人拍攝日常肖像,當(dāng)聊起“一生的夢(mèng)想”,老母親用圍裙擦了擦眼角,眼里閃著光:“活了快八十歲,就想去趟北京,看看天安門(mén),看看毛爺爺?shù)漠?huà)像——作亮他爸年輕時(shí)候去過(guò)一回,總跟我講天安門(mén)的紅墻多亮,我也想親眼瞅瞅。</p> <p class="ql-block"> 老父親坐在門(mén)檻上,帶著幾分幽默又有些悵然地回憶:“前幾年還盼著要是能再去北京,說(shuō)不定能見(jiàn)到總書(shū)記,想跟他說(shuō)說(shuō)我們村的莊稼長(zhǎng)得多好,現(xiàn)在腿腳不利索了,這想法淡了,可一提北京,心里還是熱乎的?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 說(shuō)話間,陳作亮從房間走出,懷里捧著疊得整整齊齊的軍裝和幾枚軍功章,指腹輕輕摩挲著徽章上的紋路,如數(shù)家珍地講起當(dāng)年的事:“這枚是抗洪搶險(xiǎn)得的,那年雨下得大,我們?cè)诘虊紊鲜亓巳烊?,餓了就啃干饅頭,誰(shuí)都沒(méi)喊過(guò)累?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 我提議他穿上軍裝拍照,他仔細(xì)將軍裝展開(kāi),又把軍功章一枚枚別在胸前,動(dòng)作慢得像在完成一件珍寶級(jí)的大事。</p> <p class="ql-block"> 這時(shí),老父親忽然起身,從抽屜最深處翻出一個(gè)褪色的紅布包,層層打開(kāi)后,一份陳舊卻完好的入伍通知書(shū)露了出來(lái)——紙邊已經(jīng)發(fā)脆,字跡卻依舊清晰,他指尖帶著老繭,捏著通知書(shū)的邊角緩緩展開(kāi),生怕力氣大了把紙弄破。</p> <p class="ql-block"> 我按下快門(mén),定格下陳作亮身著軍裝、手持入伍通知書(shū)的模樣。他望著通知書(shū),喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):“當(dāng)年收到這張紙,我激動(dòng)得一晚上沒(méi)睡著,揣著它在村里走了一圈又一圈,跟大伙說(shuō)‘我要去當(dāng)兵了,能保家衛(wèi)國(guó)了’?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 老父親在一旁補(bǔ)充:“那時(shí)候部隊(duì)想留他,說(shuō)再干幾年就能提干,可他知道家里我和他媽身體不好,地里的活沒(méi)人扛,硬是跟部隊(duì)申請(qǐng)退伍回了村?!蔽医釉挼溃骸笆怯洅熘依铮胚x擇回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)、照顧老人吧?”</p> <p class="ql-block"> 陳作亮一邊整理軍裝領(lǐng)口,一邊點(diǎn)頭,又從書(shū)柜里拿出一本藍(lán)色封皮的日記本,翻開(kāi)扉頁(yè),上面的字跡力透紙背:“軍裝是最珍貴的收藏,過(guò)去穿在身上護(hù)家國(guó),現(xiàn)在藏在箱里記初心,軍魂這輩子都不能丟?!标?yáng)光透過(guò)窗欞落在字上,我忽然看清他眼角悄悄泛紅的痕跡。</p> <p class="ql-block"> 老母親這時(shí)又翻出一張泛黃的黑白老照片,是陳作亮十七歲那年,與父母、兩個(gè)姐姐在自家院子的合影。照片里的他穿著嶄新的軍裝,胸前別著大紅花,笑得露出牙齒?!斑@是他去部隊(duì)前拍的,走的那天早上,我煮了雞蛋塞他包里,他走了老遠(yuǎn)還回頭喊‘?huà)?,別惦記’?!崩先思遗踔掌?,花白的頭發(fā)隨著講述輕輕晃動(dòng),說(shuō)到這兒時(shí),聲音忽然低了下去,用手背擦了擦眼睛…</p> <p class="ql-block"> 全家合影的老照片</p> <p class="ql-block"> 原來(lái)當(dāng)年陳作亮退伍回家,進(jìn)門(mén)第一句話就是“媽,我回來(lái)了,以后家里的活我來(lái)扛”,那天她煮了兒子最愛(ài)吃的手搟面,看著他狼吞虎咽的模樣,躲在廚房偷偷哭了一場(chǎng):“既心疼他放棄了前程,又慶幸我的娃能回到身邊?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 快到晌午,我們跟著陳作亮來(lái)到田間地頭。金黃的苞谷地在風(fēng)里起伏,他對(duì)著家鄉(xiāng)的方向,雙腳并攏,端正地敬了個(gè)軍禮——肩膀挺得筆直,手臂抬起的動(dòng)作沒(méi)有絲毫遲疑,仿佛此刻面對(duì)的不是田野,而是當(dāng)年的軍旗。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)被問(wèn)起是否后悔回到錢(qián)家窯村時(shí),他堅(jiān)定地說(shuō):“不后悔,再選一次,我還是要回來(lái)。你看現(xiàn)在村里路修好了,日子越過(guò)越紅火,能為家鄉(xiāng)做些事,比啥都強(qiáng)?!笨粗洪T(mén)口兩位老人相視而笑的模樣,聽(tīng)著他們念叨“作亮是個(gè)孝子,也是個(gè)好兵”,我心里滿是感動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 隨后,我們又來(lái)到陳作亮工作的蘭州北高速公路收費(fèi)所隧道巡查站。這里離他家不遠(yuǎn),卻是他堅(jiān)守職責(zé)的另一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。他一邊照顧患有疾病的妻子,一邊每天穿上工作服,拿著巡檢本仔細(xì)檢查隧道的配電設(shè)施與消防設(shè)施,哪怕是一顆松動(dòng)的螺絲,都要及時(shí)擰緊。</p> <p class="ql-block"> 巡查小院里,兩只小黑狗是他的伙伴,見(jiàn)他回來(lái)就搖著尾巴蹭褲腿,既看家護(hù)院,也給夫妻倆的生活添了份陪伴——孩子們已成家工作,大多時(shí)候只有他們二人守在這里?!鞍盐曳旁谀膬海叶嫉冒言摳傻氖赂珊?,為國(guó)家、為村子出份力,才對(duì)得起當(dāng)年穿的那身軍裝。”陳作亮的話樸實(shí)卻有力量。</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)話間,他的愛(ài)人從院角的梨樹(shù)上摘了四個(gè)新鮮的梨,洗凈后端到我們面前,果皮上還沾著水珠,一旁的小黑狗眼巴巴地看著,偶爾發(fā)出小聲的嗚咽,畫(huà)面滿是尋常日子的愜意。</p> <p class="ql-block"> 臨走時(shí),陳作亮夫妻倆站在巡查站門(mén)口與我們道別,陽(yáng)光落在他們身上,鍍上一層溫暖的光暈。我再次按下快門(mén),將這份堅(jiān)守與溫暖定格。</p> <p class="ql-block"> 回望錢(qián)家窯村,泥濘的山路、飄香的葡萄、堅(jiān)毅的軍禮、帶著溫度的梨,還有老母親說(shuō)起兒子時(shí)泛紅的眼眶、陳作亮日記本上的字句……每一個(gè)瞬間都藏著最動(dòng)人的力量。</p> <p class="ql-block"> 田野并非只存泥濘的土地,而是盛著軍魂與溫情的人間。老兵的軍功章會(huì)驅(qū)散采訪的生疏,家常的葡萄與手搟面能焐熱陌生的距離。錢(qián)家窯的苞谷與晨霧依舊,初見(jiàn)的客氣早已變成道別時(shí)的不舍。陳作亮筆直的軍禮、老母親泛紅的眼角、巡查站里帶水珠的梨,這些細(xì)碎的感動(dòng),是此行田野路最珍貴的收獲,足以照亮往后每一次貼近土地的走訪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">86+甘肅美麗鄉(xiāng)村影像創(chuàng)作計(jì)劃錢(qián)家窯村的攝影小組</p><p class="ql-block"> 趙鈺、魏曉艷</p><p class="ql-block"> 2025年8月29日</p> <p class="ql-block"> 陳作亮口述:軍裝在身是擔(dān)當(dāng),歸鄉(xiāng)為民也是初心。我叫陳作亮,是蘭州安寧錢(qián)家窯村的一名退役軍人,現(xiàn)在蘭州北高速公路收費(fèi)所隧道巡查站工作。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年收到入伍通知書(shū)的時(shí)候,我激動(dòng)得一晚上沒(méi)合眼。拿著那張紙?jiān)诖謇镛D(zhuǎn)了一圈又一圈,跟街坊鄰居說(shuō)“我要去當(dāng)兵了,能保家衛(wèi)國(guó)了”,那種自豪勁兒,現(xiàn)在想起來(lái)還渾身發(fā)熱。在部隊(duì)的日子里,我跟著戰(zhàn)友們一起訓(xùn)練、一起執(zhí)行任務(wù),那枚抗洪搶險(xiǎn)得的軍功章,就是當(dāng)年在堤壩上守了三天三夜換來(lái)的——餓了啃干饅頭,累了就靠在沙袋上歇會(huì)兒,誰(shuí)都沒(méi)喊過(guò)苦,心里就一個(gè)念頭:守住堤壩,護(hù)住老百姓。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)部隊(duì)想留我,說(shuō)再干幾年就能提干,可我知道家里爸媽身體不好,地里的活沒(méi)人扛,村里的路也沒(méi)現(xiàn)在這么好走,他們倆在家我實(shí)在放心不下。思來(lái)想去,我還是跟部隊(duì)申請(qǐng)了退伍?;丶疫M(jìn)門(mén)那天,我跟我媽說(shuō)“媽,我回來(lái)了,以后家里的活我來(lái)扛”,我媽沒(méi)說(shuō)話,轉(zhuǎn)身去廚房給我煮了最愛(ài)吃的手搟面,后來(lái)我才知道,她躲在廚房偷偷哭了,既心疼我放棄了前程,又慶幸我能回到她身邊。其實(shí)我從沒(méi)后悔過(guò)這個(gè)決定,能守著爸媽,幫著村里干點(diǎn)實(shí)事,比啥都強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在我還珍藏著當(dāng)年的軍裝和日記本,日記本扉頁(yè)上寫(xiě)的“軍裝是最珍貴的收藏,過(guò)去穿在身上護(hù)家國(guó),現(xiàn)在藏在箱里記初心,軍魂這輩子都不能丟”,是我一直記在心里的話。平日里我在隧道巡查站上班,每天檢查配電設(shè)施、消防設(shè)施,哪怕一顆松動(dòng)的螺絲都得擰緊,這是我的職責(zé),不能馬虎;閑下來(lái)就幫著家里打理莊稼,陪爸媽說(shuō)說(shuō)話。我媽總念叨著想去北京看天安門(mén)、看毛爺爺?shù)漠?huà)像,我現(xiàn)在最大的心愿,就是能早點(diǎn)攢夠時(shí)間,帶著她和我爸圓了這個(gè)夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> 有人問(wèn)我,放棄提干回村,后悔嗎?我每次都跟他們說(shuō)“不后悔”。你看現(xiàn)在村里路修好了,日子越過(guò)越紅火,我能為家鄉(xiāng)、為國(guó)家出份力,能守著家人過(guò)安穩(wěn)日子,就對(duì)得起當(dāng)年穿的那身軍裝,對(duì)得起心里的那份軍魂。</p>