<p class="ql-block">《我們?cè)?jīng)年輕……》</p><p class="ql-block"> 劉滿衡 （2024.8）</p><p class="ql-block">我相信阿莫同學(xué)是飽含深情收集整理出半個(gè)世紀(jì)前的老照片，那是一個(gè)時(shí)代的印記，那是我們這一輩人最初的人生蹣跚的步履。</p><p class="ql-block">五年的校園春秋，我們從花季雨季走來，五年的知青歲月，我們?cè)陲L(fēng)雨中成長，五十年的人生長路，我們風(fēng)雨兼程努力奮斗，為自己、為國家燃燒、奉獻(xiàn)，無怨無悔……</p><p class="ql-block">我們慶幸，我們的友誼純真無瑕；我們自豪，與共和國的命運(yùn)同舟共濟(jì)；我們欣慰，友誼長存，余年同樂……</p><p class="ql-block">那一幀幀發(fā)黃的老照片</p><p class="ql-block">那一張張純真稚嫩的笑臉</p><p class="ql-block">在默默展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)采</p><p class="ql-block">在敘說一段校園青蔥的友誼</p><p class="ql-block">那年，我們十五六歲</p><p class="ql-block">青春年少 風(fēng)華正茂</p><p class="ql-block">我們?cè)?jīng)年輕充滿激情</p><p class="ql-block">在風(fēng)云驟雨中成長</p><p class="ql-block">曾經(jīng)我們爬進(jìn)火車奔馳原野</p><p class="ql-block">驕傲地走過天安門前</p><p class="ql-block">曾經(jīng)我們步行長征奔赴延安、井岡山</p><p class="ql-block">仰望寶塔山和八角樓的燈光</p><p class="ql-block">五年同窗在校園的陽光下</p><p class="ql-block">五年耕耘披星戴月在山鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">多少個(gè)五年演繹我們的人生故事</p><p class="ql-block">半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)塵五味雜陳</p><p class="ql-block">我們?cè)?jīng)年輕燃燒生命</p><p class="ql-block">我們英雄暮年無愧家國</p><p class="ql-block">我們欣慰同窗友誼長存</p><p class="ql-block">我們?cè)?jīng)年輕 永遠(yuǎn)年輕……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">知青紀(jì)事·第一場冬雪 ——?jiǎng)M衡（2025.8） </span></p><p class="ql-block">1968年末，衡鐵二中校園蕭瑟清冷，幾株高大的水桐樹枯葉飄零，教學(xué)大樓山墻上“農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地，在那里是大有作為的”“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育很有必要”的標(biāo)語在風(fēng)中翻卷抖動(dòng)；校門口的宣傳欄上，申請(qǐng)“上山下鄉(xiāng)”的決心書七零八落，很快成了過去時(shí)......12月初，學(xué)校第一批初三初二的102名同學(xué)登上了四輛解放牌卡車駛往祁陽縣大村甸區(qū)的何公廟人民公社，我站在校門口目送同學(xué)們離校揚(yáng)塵而去。月中，第二批100余名同學(xué)爬上四輛卡車奔赴祁陽縣城，104班的張忠民同學(xué)也把我拉上了汽車一路同行。同學(xué)們都是第一次離家遠(yuǎn)行，大家都沉默不語，興奮不起來。汽車穿越田野山崗，經(jīng)過了無數(shù)村莊一路顛簸，二百里路程行駛了五個(gè)小時(shí)，過了中午差不多兩點(diǎn)鐘到了祁陽縣城。當(dāng)年的祁陽縣城關(guān)鎮(zhèn)十分古樸落后，主要街道還是青石板長街，兩邊的店鋪櫛比鱗次，都還是青瓦木</p> <p class="ql-block">板屋為主，賣些個(gè)小百貨、農(nóng)具，還有兩間打鐵的作坊......同學(xué)們晚上臨時(shí)安排在縣招待所住了一晚。第二天上午，縣知青辦召集知青在城關(guān)鎮(zhèn)的一個(gè)小坪集合，104班的張忠民同學(xué)代表知青在臨時(shí)的講臺(tái)上“宣誓”接著滴水巖公社書記上臺(tái)宣布知青插隊(duì)分配名單，由各隊(duì)長領(lǐng)人各奔東西......回到學(xué)校后，校園里顯得更加冷冷清清......剩下來初二、初三的同學(xué)張榜升學(xué)、進(jìn)工廠、下農(nóng)場的名單，極少數(shù)同學(xué)投親靠友選擇下放農(nóng)村，初一的同學(xué)無一例外全部安排去了祁東縣的白地市、過水坪的農(nóng)村。12月末，我孤獨(dú)地徘徊在校園，由于是學(xué)校“紅中會(huì)”的二號(hào)頭目，7月底我和趙伯衡在株洲被抓后關(guān)押了一星期，8月初押回衡陽大元頭看守所又關(guān)了十天，月中押回學(xué)校，安置在軍訓(xùn)團(tuán)的一間小屋接受隔離審查一個(gè)月，因堅(jiān)持響應(yīng)毛主席的號(hào)召參加了校園“文化大革命”沒干壞事拒不認(rèn)錯(cuò)，也頑固堅(jiān)持不檢討，故審查沒過關(guān)，一直沒做安排。看到同學(xué)們一個(gè)一個(gè)離校“上山下鄉(xiāng)”而去，我陷入了“苦悶期”</p> <p class="ql-block">也下定決心到農(nóng)村去。于是我向?qū)W校革委會(huì)遞交了“申請(qǐng)書”要求批準(zhǔn)我去祁陽第一批知青下放的何公廟人民公社插隊(duì)落戶。幾天后我接到通知，工宣隊(duì)長找我談話。我找到工宣隊(duì)長的辦公室，他很嚴(yán)肅地接待了我，批評(píng)我對(duì)“文化大革命”的認(rèn)識(shí)態(tài)度不端正，堅(jiān)持錯(cuò)誤的思想是危險(xiǎn)的，學(xué)校同意我下農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育是給我一次機(jī)會(huì)，要珍惜，要好好地干，要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作，提高自己的思想覺悟......過了1969年的元旦，學(xué)校第三批同學(xué)也奔赴農(nóng)村。我只身去了何公廟公社報(bào)到，公社派人把我送到八一堂第一生產(chǎn)隊(duì)，和刁亞華、周惠、鄺武成了知青隊(duì)友，也認(rèn)識(shí)了羅氏房東和他兒子羅東海、女兒羅露英，正式開始了我的知青生活。這一年的冬天來得早，我下放農(nóng)村不到半個(gè)月，第一場大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄灑了一天一夜，山野、田園、村落全部覆蓋上厚厚的白雪，好像一副巨制的油畫。初冬的湘南氣溫低濕，一二月份農(nóng)村進(jìn)入農(nóng)閑時(shí)節(jié)，農(nóng)民基本不用出工下地干活了。這些日子，亞華</p> <p class="ql-block">帶著我串門走訪了生產(chǎn)隊(duì)長老五哥和他弟弟老七家，認(rèn)識(shí)了近鄰好幾戶老農(nóng)，還帶著我到生產(chǎn)隊(duì)的田間和半山的水庫轉(zhuǎn)悠了一大圈，熟悉了一下山村的環(huán)境。山下的村落有30余戶農(nóng)家，分成八一堂大隊(duì)的第一第二生產(chǎn)隊(duì)，有七八十畝水田和旱地，在公社算比較好的村子了，每戶人家都有一二個(gè)壯勞動(dòng)力，男勞力每日工分十分計(jì)，婦女勞力算7.5工分，知青按婦女工分標(biāo)準(zhǔn)，早工1.5工分，上下午工按6工分計(jì)，全日10工分價(jià)值0.33元，每個(gè)月算滿出工，約可以收入10元，我們知青出工一天大概值二毛錢左右。一月的農(nóng)村也是一年中最輕松的日子，白天在家里燒上一盆木炭，屋里頓時(shí)暖和起來，房東羅老是村里方圓做紅白喜事的廚子，德高望重，對(duì)我們知青關(guān)愛有加。這一天中午吃完中飯，我們四個(gè)知青在男生小屋圍爐烤火聊天，他叫女兒露英給我們送來一大碗炒黃豆，讓我們很感動(dòng)。他女兒和我跟亞華同年的，長得很精致豐滿，見到我們總是很靦腆，我們留她一起喝茶，她紅著臉跑了。隔不好久，她哥哥東海又</p> <p class="ql-block">推門進(jìn)來，邀我們出去玩雪。也好，老宅在家里也無聊。我們跟著他走到隊(duì)部后面的曬谷坪，老七正和村里的幾個(gè)小孩打雪仗，我們也參與其中，互相扔雪球不亦樂乎。房東有二個(gè)兒子，老大當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)在縣里供銷社上班，老二羅東海比我和亞華大二歲，48年出生，人長得英武壯實(shí)，村里人叫他“牛牯子”一身好力氣，是生產(chǎn)隊(duì)“首席”勞動(dòng)力，他今天叫我們來玩雪是“醉翁之意”實(shí)為顯擺挑戰(zhàn)知青。果然，他說打雪仗是小孩玩的把戲，我們來玩摔跤比試比試。老七說“輸了的請(qǐng)吃飯，三戰(zhàn)二勝”我和亞華對(duì)視一笑，他讓我上。雪地里還沒結(jié)冰，雪沒腳背不滑，他上來就抓住我的雙臂幾摔......我和亞華都是踢足球的運(yùn)動(dòng)員，腰腿有勁，摔了幾個(gè)回合他已經(jīng)有點(diǎn)喘氣了，我使勁把他往右邊一拉，隨腳踢了他的左后跟，順勢把他壓倒在雪地里，他爬起紅著臉說聲“再來”顯然他不會(huì)摔跤，只會(huì)使蠻力氣，他又抓著我的雙臂左右摔了五六回，我見勢頂著他的右腿用勁壓倒他在雪地，大家圍上來喊“翻起來，翻起來”他仰面吐著粗氣，認(rèn)輸笑了</p> <p class="ql-block">......</p><p class="ql-block">老七把他拉起來，說“海哥輸了要管吃飯，把你爹的臘肉取一塊蒸了”我們回到知青點(diǎn)，東海真的回到家取了一塊臘肉，還端了一碗“臘八豆”送到我們廚房。周惠、鄺武把灶火點(diǎn)燃，這也是我們下放農(nóng)村來第一餐“打牙祭”大家吃得滿嘴流油，笑鬧了一個(gè)晚上，也沖淡了下鄉(xiāng)一月來思家的憂愁...</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">紀(jì)事·山月靜悄悄 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ——?jiǎng)M衡（2025.8）</span> </p><p class="ql-block">早春二月，山村枯了一個(gè)冬季的樹木開始冒出綠芽，路邊的小草也在舒展嫩綠的腰姿。湘南的農(nóng)村，田間已經(jīng)可以看到社員下地干活了。過完春節(jié)，知青們都紛紛從城里回到了農(nóng)村，正式開啟農(nóng)耕生活。接受貧下中農(nóng)再教育的第一堂課，就是和社員們一樣卷起褲腳，在冰冷的水田挖“凼坑”再到農(nóng)民家把豬欄和茅坑（廁所）里的糞便收集挑到田間的“凼坑”漚肥。幾天下來，一身的臭味揮之不去，知青們笑稱總算聞到了泥土的“芳香”。 三月是農(nóng)村最忙的時(shí)節(jié)，二個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力興奮地?fù)P鞭趕著水牛在田里奔走， 有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)也在犁好的水田里趕著老牛耙田，最忙的時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的的耕牛不夠用了，隊(duì)長叫上亞華和我，交給我們一根橫杠，讓我們當(dāng)做耕牛，他扶著犁耙吆喝一聲“走起”我們笑著拉著犁耙“一二一”地在田里真走了起來，引來婦女們?cè)谔镱^大喊“加油，加油”。</p> <p class="ql-block">接下來幾天，社員和知青們?nèi)砍鰟?dòng)，一個(gè)星期，幾十畝水田都插上了秧禾；半個(gè)月后，一片綠波在田園迎風(fēng)蕩漾......五月，知青們已經(jīng)開始適應(yīng)農(nóng)村的生活，“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”也已習(xí)慣成每一天早出工、晚收工的例行儀式。早上6點(diǎn)鐘起床，聽到鐘聲出早工，8、9點(diǎn)回來做早飯；10點(diǎn)鐘出上午工，1、2點(diǎn)鐘回來做中飯；3、4點(diǎn)鐘出下午工，晚上8點(diǎn)鐘聽黎家坪采石場的炮響，回來做晚飯。吃完晚飯9點(diǎn)鐘了，女同學(xué)到井邊去洗衣，男生還得去山邊砍柴割茅草、澆自留地，回到家10點(diǎn)多了還得到井邊洗澡，11點(diǎn)上床一覺睡到天亮...... 時(shí)間過得真快，一晃差不多來農(nóng)村半年了，因?yàn)閺脑绲酵硖镩g勞作，一點(diǎn)憂愁剛襲來就沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺醒來，還在揉眼睛已經(jīng)走到田頭，三餐飯還沒吃出味道，不是在田間就是倒在了床上，這種生活顯然不是我們的青春希望......六月盛夏，田里的活兒不是很多，來農(nóng)村最大的困惑是守在大山邊卻沒有柴燒，山下的路口隔幾</p> <p class="ql-block">里就豎立著禁止上山砍伐的木牌，光靠每天割一擔(dān)茅草灌木頂多夠一兩天生火做飯，正想著農(nóng)民一家人口多，有的還養(yǎng)了豬，柴火怎么解決的？房東的兒子?xùn)|海偷偷告訴我和亞華，晚上準(zhǔn)備好一根長棍，帶上柴刀和繩子，半夜進(jìn)山砍柴。 晚上過了12點(diǎn)，沉睡的大山明月高照。東海、老七，還有五、六個(gè)隊(duì)里的后生仔，我們叫上漢軍、有志、向武一行人偷偷地出村溜進(jìn)了黃陽司地界的山林里，東海吩咐大家不準(zhǔn)打電筒，不準(zhǔn)大聲說話。東海帶著大伙兒翻過二個(gè)山頭，鉆進(jìn)一片松樹林停了下來，大家都像做賊似的大氣都不敢出，只等東海發(fā)話，他要大家二三人一組小分散，別去太遠(yuǎn)，每棵樹只準(zhǔn)砍二根樹枝，怕日后巡山員發(fā)現(xiàn)找村里的麻煩。我們借著月光動(dòng)手砍樹枝，不到一小時(shí)，大家把砍下的松枝扎捆好，一擔(dān)可能有120斤重，順著來的山路挑下山來。半夜三四點(diǎn)鐘了，山月靜悄悄，我們即惶恐又興奮，偷偷地回到村里。這一擔(dān)柴加上摻合茅草可以燒半個(gè)月飯了。但是這種事兩三個(gè)月也才干一回，柴火的問題一直困擾著我們的生活。</p><p class="ql-block">七月，我們又面臨“雙搶”的考驗(yàn)了......</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">知青紀(jì)事·捕蛇記</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">——?jiǎng)M衡（2025.8） </span></p><p class="ql-block"> 七月中旬，生產(chǎn)隊(duì)的早稻基本收割完了，按照農(nóng)村的老規(guī)矩，收完禾的稻田要曬它七八天才放水犁田，閑下來這幾天嗮嗮谷子，修整修整田埂，把累瘦了的耕牛放養(yǎng)幾天，社員們出工還是早、中、晚照舊出工，到田間找點(diǎn)事忙乎不變。那天上午十點(diǎn)來鐘，我們知青吃完早飯又背起鋤頭、挑上土箕和隊(duì)里的七八個(gè)男女社員出工去半山的田間找點(diǎn)事做，磨磨洋工。正走著走著，前面的隊(duì)嫂尖叫一聲“有蛇”大家都恐慌地停下了腳步，只見一條扁擔(dān)長的“過山風(fēng)”（眼鏡蛇）從田埂竄溜到田中央的禾萖旁昂起頭頸，警覺地吐著信子盯著我們。這時(shí)，刁亞華從后面走上來，要大家站著都別動(dòng)，只見他拿起扁擔(dān)輕輕地朝蛇走去。眼鏡蛇見有人走近也揚(yáng)起半身，蛇頭瞪著雙眼前后晃動(dòng)，大伙兒都驚呆在田埂上。亞華在離蛇不到2米的地方停了下來，手握扁擔(dān)迅速地橫掃過去，正好擊中了蛇的頸部，緊接著</p> <p class="ql-block">他快步上前連撲打擊蛇的頭部，幾分鐘時(shí)間，大家還沒有回過神來，亞華已經(jīng)把蛇挽掛在扁擔(dān)上走回田埂。我們都松了一口氣，紛紛伸出大拇指，佩服亞華的勇氣和膽量。亞華輕聲地問我會(huì)不會(huì)做蛇（烹飪），我說沒做過，他又問敢不敢做？我笑了，說可以試試。于是，他跟隊(duì)長請(qǐng)假今天不出工了，說我們回去把蛇處理了，做好飯菜，請(qǐng)他一起來喝酒，隊(duì)長驚魂未定，看著扁擔(dān)上的蛇連退二步，同意我們不用出工了，但說蛇他可不敢吃……我們幾個(gè)知青回到家，房東聽說我們要做蛇吃，他連忙搖頭，不同意我們用他家的廚房灶臺(tái)，說村里從未聽說拿蛇來做菜吃，蛇是神靈，吃了它會(huì)招災(zāi)禍的……我們只好找了二隊(duì)的知青點(diǎn)，正好漢軍、向武、有志都還沒有出工，廚房是自家獨(dú)用的，無需忌諱。在知青中，平時(shí)一隊(duì)就是我掌勺，周惠、鄺武她們生火做飯，亞華負(fù)責(zé)打柴；二隊(duì)三個(gè)男士輪流做業(yè)，漢</p> <p class="ql-block">軍跟他媽學(xué)了點(diǎn)烹飪，平時(shí)都是他做菜，但是弄蛇做菜大家都是平生第一回。亞華膽子真大，他叫上我把蛇掛在廚房后面的矮屋檐口上，用刮胡子的小刀片在蛇脖子上劃了一圈，再從頸部刀口往下一撕到尾，整條蛇皮撕了下來，白花花的一條蛇肉干干凈凈，只有七寸處露出肝膽和一條直腸，他把蛇膽剔出來放在酒碗里，問誰敢喝？我們幾個(gè)你看著我、我看著他，都說不敢，他端起碗一口吞了下去。那天，亞華成了英雄。剩下的時(shí)間，我把蛇切成一段一段用井水沖洗了一遍，用瓦罐把蛇段燉得八九成熟，再留四分之一的湯水，倒上半碗米酒、一點(diǎn)砂糖、一勺醬油、一把姜蒜，用微火燜了五六分鐘，頓時(shí)滿屋飄香。三、四點(diǎn)鐘正是下午收工時(shí)，二隊(duì)知青點(diǎn)的窗外門前圍滿了看熱鬧的鄉(xiāng)親們。我們剛把大半臉盆“紅燒蛇段”端上桌，二隊(duì)許隊(duì)長忍不住推門進(jìn)來，開始他還不肯上桌，我們硬把他壓在板凳上，給他倒上一碗米酒，隊(duì)長的小孩也擠了進(jìn)來，我們七個(gè)知青加上許隊(duì)長對(duì)酒當(dāng)歌，美美地嗨了一頓“蛇肉宴”。</p><p class="ql-block">這件事在村子里整整傳說了一個(gè)秋天。</p>