【寧夏歸來】賀蘭山下那抹與《牧馬人》交織的歲月回響南洋北國 <p class="ql-block">【寧夏歸來】<span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">賀蘭山下那抹與《牧馬人》交織的歲月回響</span></p><p class="ql-block"> 從寧夏返程已有數(shù)日，窗外的城市喧囂漸漸褪去時(shí)，腦海里總會(huì)不自覺地飄回那片被賀蘭山環(huán)抱的土地。此行的初衷本是循著西北的蒼茫，去觸摸西夏王陵的千年塵埃，去探尋賀蘭山巖畫上先民留下的神秘圖騰，去聆聽水洞溝史前文明與明長城磚石碰撞出的歷史回響——那些厚重的過往，的確如預(yù)期般讓人心生敬畏，可真正在心底扎下根、讓我歸來后仍反復(fù)回味的，卻是西部影城里那座與張賢亮、與《靈與肉》、與《牧馬人》緊緊相連的故居。</p> <p class="ql-block"> 猶記初到西部影城時(shí)，陽光正斜斜地灑在黃土夯筑的城墻上，將那些帶著歲月劃痕的磚瓦染得暖融融的。同行的人大多被影視場(chǎng)景里的新奇道具吸引，我卻在看到“張賢亮故居”那塊木牌時(shí)，腳步不由自主地慢了下來。那是一座不算闊綽的院落，院里的老槐樹枝椏舒展，樹下的石桌還留著幾分生活的痕跡，仿佛主人只是臨時(shí)出門，隨時(shí)會(huì)提著書冊(cè)回來坐下。屋內(nèi)的陳列很簡單：幾排書架上整齊地碼著舊書，有的書脊已經(jīng)泛黃卷邊；書桌一角放著老式鋼筆和泛黃的稿紙，稿紙上似乎還能看見未干的墨跡；墻上掛著的黑白照片里，年輕的張賢亮站在賀蘭山前，眼神里藏著對(duì)這片土地的眷戀。就是在這座小院里，我停留的時(shí)間最久，仿佛每一件物品都在低聲訴說著故事，每一寸空間都浸潤著張賢亮與這片土地的羈絆。</p> <p class="ql-block"> 思緒不由得飄回上世紀(jì)八十年代，那時(shí)候的我還是個(gè)對(duì)世界充滿懵懂好奇的少年。偶然間，在一本封皮有些磨損的《收獲》雜志上，讀到了張賢亮的《靈與肉》。彼時(shí)的我，還不能完全讀懂小說里蘊(yùn)含的深沉情感，也無法真正理解主人公許靈均在苦難中堅(jiān)守的精神內(nèi)核，可“賀蘭山”這個(gè)地名，卻像一顆種子，悄悄落在了心里。文字里的賀蘭山，不是地圖上冰冷的符號(hào)，而是有風(fēng)聲、有草木、有溫度的存在——那里有戈壁灘上的落日，有草原上奔跑的駿馬，有主人公在困境中對(duì)尊嚴(yán)與理想的堅(jiān)守。那時(shí)候的我，對(duì)賀蘭山的認(rèn)知，全來自于張賢亮的筆觸，來自于他用親身經(jīng)歷編織的故事：他將自己在寧夏的歲月沉淀，將對(duì)這片土地的愛與痛、對(duì)人生的思考與感悟，都融進(jìn)了許靈均的命運(yùn)里，讓那個(gè)在苦難中依然選擇堅(jiān)守的人物，就這樣走進(jìn)了無數(shù)人的心里。</p> <p class="ql-block"> 后來，根據(jù)《靈與肉》改編的電影《牧馬人》上映，我擠在擁擠的電影院里，看著銀幕上許靈均站在賀蘭山前，看著他與秀芝在草原上搭建起的小家，看著他拒絕海外優(yōu)渥生活、選擇留在故土的堅(jiān)定，心里的那顆種子仿佛終于發(fā)了芽。電影里的賀蘭山比文字里更顯壯闊，草原上的風(fēng)似乎能透過銀幕吹到臉上，許靈均的掙扎與堅(jiān)守、秀芝的質(zhì)樸與溫暖，都那樣真實(shí)可感。散場(chǎng)后，影院外的路燈下，人們還在熱烈地討論著電影里的情節(jié)，有人為許靈均的選擇動(dòng)容，有人感慨生活的不易，也有人開始向往賀蘭山腳下的生活。那時(shí)候我才明白，《牧馬人》早已不只是一部電影，它像一面鏡子，照見了一代人的青春與理想，照見了人們對(duì)故土的眷戀與對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守，影響了無數(shù)人的人生選擇與思想觀念。</p> <p class="ql-block"> 在張賢亮故居紀(jì)念館里，我終于得以更深入地走進(jìn)這位作家的世界。展板上詳細(xì)記錄著他的生平：從年少時(shí)的顛沛流離，到扎根寧夏后的艱苦歲月；從最初的文學(xué)創(chuàng)作嘗試，到《靈與肉》《綠化樹》等作品的問世；從默默無聞到成為影響一代人的作家，每一段經(jīng)歷都讓人動(dòng)容。我還看到了他當(dāng)年創(chuàng)作《靈與肉》時(shí)的手稿，字跡工整卻帶著幾分急促，仿佛能感受到他寫作時(shí)的激情與投入；看到了《牧馬人》電影的海報(bào)與劇照，那些熟悉的畫面再次勾起了心底的回憶。講解員說，張賢亮把自己的一生都與寧夏、與賀蘭山緊緊聯(lián)系在一起，他用文字記錄這片土地的變遷，用作品傳遞對(duì)生活的熱愛，而西部影城，正是他用文學(xué)情懷打造的“精神家園”。</p> <p class="ql-block"> 從寧夏歸來后，我做的第一件事，就是翻出了珍藏在書柜最深處的那些舊雜志。紅色封面的《收獲》、綠色封面的《人民文學(xué)》，紙張?jiān)缫逊狐S，邊緣也有些磨損，卻依然保存完好。我再次翻開《靈與肉》，一字一句地讀著，這一次，沒有了年少時(shí)的懵懂，更多的是對(duì)人生的感悟與對(duì)主人公的理解。許靈均的掙扎與堅(jiān)守，不只是他一個(gè)人的命運(yùn)，更是一代人的縮影；張賢亮筆下的賀蘭山，也不只是一座山，而是承載著無數(shù)人情感與記憶的精神地標(biāo)。讀到許靈均拒絕父親、選擇留在草原時(shí)，眼眶不由得濕潤了——那是對(duì)故土的眷戀，是對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守，是“靈”與“肉”的和諧統(tǒng)一。</p> <p class="ql-block"> 合上書頁，窗外的月光灑在書頁上，那些泛黃的文字仿佛有了生命。寧夏之行，我不僅看到了賀蘭山的壯闊、西夏王陵的滄桑，更尋到了心底那抹與《牧馬人》交織的歲月回響。張賢亮用文字為我們搭建了一座連接過去與現(xiàn)在的橋梁，讓我們?cè)跁r(shí)光的流轉(zhuǎn)中，依然能感受到那份對(duì)生活的熱愛、對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守。而這份感悟，這份對(duì)張賢亮及其作品的更深層次認(rèn)知，或許就是此次寧夏之行最珍貴的收獲，會(huì)在未來的歲月里，時(shí)時(shí)溫暖著我的心房。</p>