<p class="ql-block ql-indent-1">晨光剛漫過窗欞，我便輕輕地拿起了手機，指尖觸到屏面的那一刻，像是握住了老朋友的手，熟悉又溫暖。如今七十有余，寫作早已不是年輕時的任務，而是刻進日常的愛好，幾乎每天都要寫點什么，哪怕只是幾段隨感、一則小故事，心里才覺得踏實。</p><p class="ql-block ql-indent-1">年輕時在單位上班，寫作于我是不折不扣的“差事”。那時要寫文書材料、工作總結、活動安排、單位文件等，字里行間都得循著規(guī)矩來，多一分少一分都不行。領導說要突出“成果”，就往報告里添些亮眼的數(shù)據(jù)；同事說要兼顧“全面”，又得回頭補幾段瑣碎的細節(jié)。就連學習寫作，也是被動的——單位組織培訓，便拿著筆記本去聽，記些“總分總結構”“過渡句技巧”，轉身就忘了大半。那時的筆，像被人牽著的木偶，寫出來的文字也少了幾分活氣，只覺得是完成任務，從未有過“想寫”的沖動。</p><p class="ql-block ql-indent-1">退休以后，我把上班時所有的筆記本收進箱子里，以為這輩子再也不會刻意提筆了。直到某天午后，坐在陽臺曬著太陽，看著樓下老人們帶著孩子散步，忽然想起在鄉(xiāng)下探親時曾經(jīng)見到人們摘菜的光景——田埂上的狗尾草掃著褲腳，大人的圍裙沾著泥土香，風里飄著灶間的柴火味…。這些畫面在腦子里繞著，竟忍不住想寫下來。我拿出手機，在小小的屏幕上一筆一畫地寫，沒管什么結構，也沒顧什么措辭，只把心里的念想順著指尖流出來。寫完讀了一遍，竟覺得眼眶發(fā)熱，原來在手機上寫作可以這么自在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過去（上班時）寫作需要紙、筆、墨，現(xiàn)在動動手指，即可在手機上“輕松”寫文章。從那以后，寫作成了我的日常。出門買菜，看見賣豆腐的老師傅用布巾擦著案板，便掏出手機記幾句（也可用手機拍下來）；上午在公園散步，聽見老人們唱著幾十年前的老歌，也趕緊抓拍個手機照片…。靈感這東西，從前覺得遙遠，如今卻像隨處可見的花草——可能是清晨鳥鳴里的一句“春醒了”，也可能是雨夜路燈下的一句“雨在傘上寫詩”。有空的時候，我還會在網(wǎng)上看些寫作知識課等，不再是為了“完成任務”，而是想把心里的畫面寫得更真切些：比如怎么用文字畫出夕陽下的老槐樹，怎么讓讀者聞到巷子里的糖炒栗子香。沒人催，也沒人管，學得慢了就多聽幾遍，寫得不好就改幾稿，反倒覺得進步比年輕時快多了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">更讓人舒心的是，現(xiàn)在寫文章，不用再聽旁人的指手畫腳。年輕時寫篇通訊稿，這個說“標題不夠醒目”，那個說“例子不夠典型”，改來改去，最后成了“眾人的文字”，沒了自己的味道。如今在網(wǎng)絡平臺上分享文章，只要通過審核，便可以安安靜靜地掛在那里。偶爾有網(wǎng)友留言說“想起了我母親”“看得心里暖”，就覺得格外滿足；即便沒人留言，自己讀著那些文字，回憶起過往的時光，也覺得是種享受。</p><p class="ql-block ql-indent-1">常有人問我，古稀之年還不間斷地寫作，會不會太晚？其實寫作這事兒，從來不怕晚，怕的是沒了“愿意寫”的熱情。我深知寫作非一日之功，那些能讓人讀著心動的文字，背后藏著的是日復一日的打磨與積累。所以我從不敢懈怠，每天都會抽出時間讀幾頁書（手機資料），把看到的好詞好句復制在個人的微信里（用完后可刪除，以免占手機空間），琢磨作者是怎么把尋常小事寫得動人；遇到不懂的表達，就去查資料、問年輕的網(wǎng)友，哪怕只是搞懂一個比喻的用法，也覺得是收獲。我也堅持每天（在手機上）寫點東西，哪怕只有幾百字，甚至幾十字，從生活瑣事到人生感悟，慢慢練著把心里的話理順、寫透。功底這東西，從來不是靠一時興起就能得來的，就像院子里的老棗樹，得慢慢扎根、慢慢生長，才能結出甜果子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今我身子還算硬朗，每天能自控式地走幾千步（不刻意地走上萬步），帶上配制的眼鏡（能看遠看近）能看清手機上所有信息內(nèi)容。清晨與手機“相伴”，指尖點著屏面，聽著“噠噠”的聲響，像聽見時光在輕輕唱歌。有時候寫多眼累了（長時間看手機非常費眼，不可長時間盯著手機），就站起來活動活動，泡杯熱茶，看著窗外的云慢慢飄。我想，只要這股熱情還在，只要還愿意堅持學習、不斷打磨，只要身體還允許，我就會一直寫下去——寫身邊的人，寫過往的事，寫這平平淡淡卻又暖乎乎的日子。畢竟，能在古稀之年找到這樣一份讓人心安的愛好，能握著筆把歲月的滋味寫出來，已是人生難得的幸事。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">注：以上圖片均為網(wǎng)絡下載↑</b></p>