<p class="ql-block">我們圍著一張圓桌</p><p class="ql-block">像圍著一截重新接亮的蠟燭——</p><p class="ql-block">老肖從重慶回來，</p><p class="ql-block">把一條被癌咬過的膽管</p><p class="ql-block">別在衣襟上，當徽章。 </p> <p class="ql-block">他先開口：</p><p class="ql-block">“那東西像一條爛泥巷，</p><p class="ql-block">我打著火把走過去，</p><p class="ql-block">醫(yī)生在墻上畫門，</p><p class="ql-block">我就推門?！?lt;/p> <p class="ql-block">沒有口號，</p><p class="ql-block">只有瓷勺碰碗沿的脆響，</p><p class="ql-block">像給每一步配一聲小鑼。 </p> <p class="ql-block">他說到麻醉面罩——</p><p class="ql-block">“像昔年母校的?；?lt;/p><p class="ql-block">扣在臉上，</p><p class="ql-block">我呼出的六十載</p><p class="ql-block">在塑料殼里白成一片?！? </p> <p class="ql-block">我們低頭，</p><p class="ql-block">看見各自手背上的老年斑</p><p class="ql-block">也排成一隊，</p><p class="ql-block">像推遲了六十年的課間操。 </p> <p class="ql-block">有人遞過去一根香蕉，</p><p class="ql-block">金黃得幾乎令人心碎。</p><p class="ql-block">老肖接住，</p><p class="ql-block">忽然笑出一只少年才有的虎牙：</p><p class="ql-block">“甜啊，</p><p class="ql-block">原來膽管的盡頭</p><p class="ql-block">是土地?！? </p> <p class="ql-block">我們于是舉杯，</p><p class="ql-block">杯里是上午九點</p><p class="ql-block">漏進窗欞的日光，</p><p class="ql-block">一口喝下去</p><p class="ql-block">喉嚨里長出麥田。 </p> <p class="ql-block">誰說八十歲就不能發(fā)芽？</p><p class="ql-block">病只是替我們</p><p class="ql-block">把明天的桌子</p><p class="ql-block">提前搬到今天。 </p> <p class="ql-block">散席時，</p><p class="ql-block">我們把沒說完的話</p><p class="ql-block">折成很小的紙船，</p><p class="ql-block">放進他的口袋——</p><p class="ql-block">讓他帶回家，</p><p class="ql-block">放進藥盒，</p><p class="ql-block">一日三次，</p><p class="ql-block">一次一片</p><p class="ql-block">叫做“此刻”。</p>