<p class="ql-block ql-indent-1">暮色漫過(guò)村口那棵老槐樹(shù)時(shí)，我總愛(ài)趴在老家堂屋的門(mén)檻上，看西天邊的云霞一點(diǎn)點(diǎn)浸成暖橘色。風(fēng)里裹著灶間飄來(lái)的柴火氣，混著奶奶喊我回家吃飯的聲音，在青磚灰瓦的巷弄里繞了三圈，才輕輕落在我發(fā)燙的耳尖上。這是我關(guān)于故鄉(xiāng)最鮮活的記憶——村莊臥在豫東平原上，炊煙是它的呼吸，篝火是它的心跳。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">故鄉(xiāng)的村莊很大，幾百戶人家沿著一條小河鋪開(kāi)，像撒在綠毯上的碎玉。清晨天剛蒙蒙亮，最先醒來(lái)的是東頭王嬸家的煙囪，一縷淡青的煙慢悠悠地往上冒，像是怕驚擾了還在打盹的蔡河。接著，李家、張家的煙也次第升起，有的直挺挺地鉆向云里，有的被風(fēng)揉成碎絮，貼在黛色的山腰上。我常蹲在自家灶臺(tái)邊，看奶奶往灶膛里添柴火，火苗“噼啪”地舔著鍋底，映得她眼角的皺紋都泛著光。“等煙直了，你媽媽就該從地里回來(lái)了。”奶奶的話總沒(méi)錯(cuò)，每當(dāng)那縷煙變得筆直而輕盈，母親扛著鋤頭的身影就會(huì)出現(xiàn)在村口的小路上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">炊煙是村莊的煙火氣，篝火則是村莊的熱鬧魂。最盼的是秋收后的夜晚，曬谷場(chǎng)被掃得干干凈凈，大人們?cè)缭绲囟哑饡窀傻柠溩?，孩子們圍著草垛跑著鬧著，手里攥著剛烤好的紅薯。當(dāng)月亮爬上老槐樹(shù)的樹(shù)梢，村長(zhǎng)叔劃亮火柴，“呼”的一聲，篝火竄起半人高，橘紅色的火苗在黑夜里跳動(dòng)，把每個(gè)人的臉都映得通紅。女人們坐在火堆旁織毛衣，聊著誰(shuí)家的油菜長(zhǎng)得好，誰(shuí)家的娃又考了第一名；男人們圍著火堆喝酒，說(shuō)著今年的收成，偶爾也會(huì)哼幾句跑調(diào)的豫東調(diào)；孩子們最瘋，追著篝火的影子跑，把笑聲撒在曬麥場(chǎng)的每個(gè)角落。我最愛(ài)坐在奶奶懷里，看火苗舔著夜空，聽(tīng)大人們講過(guò)去的故事，紅薯的甜香混著煙火氣，是至今想起來(lái)都覺(jué)得溫暖的味道。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)我離開(kāi)故鄉(xiāng)，去了城里。高樓大廈遮住了天空，再也看不到裊裊升起的炊煙，霓虹燈光再亮，也沒(méi)有篝火那樣溫暖的光。有次加班到深夜，路過(guò)一家小吃店，聞到鍋里飄來(lái)的柴火氣，突然就想起了故鄉(xiāng)的炊煙——想起奶奶灶臺(tái)邊的身影，想起母親扛著鋤頭歸來(lái)的模樣，想起曬谷場(chǎng)上跳動(dòng)的篝火和孩子們的笑聲。那一刻才明白，炊煙起處，不僅是故鄉(xiāng)的方向，更是心里最柔軟的牽掛。</p> <p class="ql-block"> 去年春節(jié)回家，剛到村口就看到了熟悉的炊煙。母親站在門(mén)口的老槐樹(shù)下，頭發(fā)比以前更白了，卻還是像小時(shí)候那樣，手里攥著剛烤好的紅薯。晚上，鄉(xiāng)親們又在曬谷場(chǎng)燃起了篝火，火苗依舊跳動(dòng)得熱烈，孩子們的笑聲還是那樣清脆。我坐在母親身邊，看著跳動(dòng)的篝火，聞著熟悉的煙火氣，忽然覺(jué)得，無(wú)論走多遠(yuǎn)，只要炊煙還在，篝火還在，故鄉(xiāng)就永遠(yuǎn)在那里，等著我歸來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 炊煙是故鄉(xiāng)的呼吸，篝火是故鄉(xiāng)的心跳，而那些藏在炊煙和篝火里的時(shí)光，是刻在我生命里的鄉(xiāng)愁。無(wú)論將來(lái)走到哪里，我都會(huì)記得，有一個(gè)村莊，炊煙裊裊，篝火熊熊，那是我的故鄉(xiāng)，是我永遠(yuǎn)的根。</p>