<p class="ql-block">清晨的陽光透過病房的窗簾灑進(jìn)來，落在她布滿皺紋的手上。她坐在輪椅里，低頭看著自己的手，像是在數(shù)那些年留下的痕跡。那雙手曾為我縫過冬衣、煮過熱湯，如今安靜地?cái)R在膝上，微微顫抖。桌上的那束花是昨兒護(hù)工悄悄換的，白菊配著幾枝康乃馨，不張揚(yáng)，卻暖人。她沒說話，我就坐在旁邊，聽著她輕輕的呼吸聲，像小時(shí)候她守著我入睡那樣。</p> <p class="ql-block">今天她手里多了一個(gè)舊懷表，銅殼子已經(jīng)有些發(fā)暗，是爸留下的。她時(shí)不時(shí)打開看看，指針早就不走了，可她還是喜歡聽那“咔噠”的開合聲。護(hù)工說她這幾天總念叨著老房子門前的桂花樹，說八月一到，風(fēng)一吹，滿院都是香的。我笑著應(yīng)她，心里卻明白，有些記憶像這停擺的鐘，停在了最暖的時(shí)候。</p> <p class="ql-block">午飯時(shí)間，小張護(hù)工準(zhǔn)時(shí)推著餐車過來。她穿著那身熟悉的藍(lán)色工作服，動(dòng)作輕得像怕驚擾了午后的靜。她蹲在小凳上，一勺一勺喂著，偶爾還講兩句院里新來的貓?jiān)诨▓@曬太陽的事。老媽吃得慢，但她從不催，只是耐心地等著，像照顧自家老人一樣。我看著她低頭吹涼粥的樣子，忽然覺得，所謂溫情，不過是一個(gè)陌生人，愿意為你放慢生活的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">下午的陽光斜照進(jìn)走廊，空氣里浮著細(xì)小的塵粒。她坐在輪椅上，微微前傾著身子，正和小張說著什么，嘴角帶著笑。我猜她大概又在講我小時(shí)候調(diào)皮的事了。白色的墻壁、干凈的地面、一扇半開的門后隱約傳來收音機(jī)里的豫劇聲。這里沒有家里的煙火氣，卻有一種別樣的安穩(wěn)，像一本慢慢翻動(dòng)的舊書，每一頁都寫滿了被細(xì)心對待的日常。</p> <p class="ql-block">陰天的時(shí)候，她喜歡坐在庭院里，手扶著額頭，不說話。草地上濕漉漉的，風(fēng)有點(diǎn)涼，可她就愛這種安靜。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，像一幅靜止的畫。她累了，是身體的，也是歲月的?？杉幢闳绱?，她仍坐得筆直，像一棵老樹，根深扎在土地里，枝葉雖稀，卻不肯倒下。</p>
<p class="ql-block">日子在這里走得慢，慢到能聽見花開的聲音，慢到能看清一個(gè)人眼里的光是如何一點(diǎn)點(diǎn)柔和下來的。老媽在這里，不再是我記憶中那個(gè)永遠(yuǎn)忙碌的母親，而是一個(gè)被時(shí)光溫柔以待的老人。而我，也終于學(xué)會(huì)了，用安靜的方式去愛她。</p>