<p class="ql-block">作者 老提琴</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我的運(yùn)氣在四個(gè)兄妹里最差：一九五五年入小學(xué)；一九六一年升初中；一九六四年考高中，都因家庭成份不好而委屈地進(jìn)了不愿去的學(xué)校。 </p><p class="ql-block"> 我的哥哥和兩個(gè)姐姐都在離家很遠(yuǎn)的培基小學(xué)讀書，母親想讓我去近一些的學(xué)校，于是二姐帶我到市里那所當(dāng)時(shí)最有名的小學(xué)報(bào)名時(shí)，我回答了報(bào)名老師提出的所有的問題，看見她在名冊(cè)上寫了幾個(gè)字，以為這下就可以來上學(xué)了。可是，張榜的那天，我和二姐來來回回找遍了墻上貼出的錄取名單也沒看到我的名字。那是我人生受到的第一次打擊，但我并不明白是什麼原因。</p><p class="ql-block"> 報(bào)考初中時(shí)，我明明報(bào)考的是市內(nèi)二中，結(jié)果卻把我分到位于長(zhǎng)江對(duì)岸，市二中的郊區(qū)分校五中。</p><p class="ql-block"> 面對(duì)這第二次打擊，家里人說是我沒有考好，但是我看到比我成績(jī)差很多的同學(xué)卻上了市內(nèi)二中。</p><p class="ql-block"> 后來聽說是因?yàn)樨瀼貓?zhí)行階級(jí)路線，隱隱中我大概知道了原因。那個(gè)學(xué)校對(duì)我來說真是太遠(yuǎn)了。第一次離開家住校，每個(gè)周末我都迫不及待地想回家，返校時(shí)的心情也很壞。</p><p class="ql-block"> 在學(xué)校里有一次我發(fā)燒喉疼很厲害，去校醫(yī)室拿藥吃了幾天才痊愈。還有一次全校學(xué)生食物中毒，我的狀況最嚴(yán)重，只記得在課堂上就嘔吐不止，吃了藥就只能在寢室里昏睡。</p><p class="ql-block"> 六十年代初正是災(zāi)荒困難時(shí)期，我常常感到餓得快暈倒，巴望著快到吃飯時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 為了改善生活，學(xué)校在教學(xué)樓后面的山坡上種了許多蔬菜，晚上讓學(xué)生值班看守。一天晚上我與一女同學(xué)和三個(gè)男同學(xué)看守地里的牛皮菜。牛皮菜含有一定毒素，其實(shí)只適合喂豬。但是在那個(gè)年代卻被人視同佳肴，班上曾有個(gè)男生因饑餓而一次吃多了牛皮菜差點(diǎn)丟了小命。那晚守到半夜時(shí)，四周靜寂無聲，本來應(yīng)該五人分頭各方巡視一遍，可是因?yàn)槟懶。覀儧Q定大家一起行動(dòng)。不知是太冷還是害怕，我坐在菜地里渾身直打抖，眼睛不敢看黑暗里的樹影和石頭影子，越看越像有人躲在那里。突然，遠(yuǎn)處傳來“沙沙”的象是辧菜葉的聲音。我們?nèi)w警覺地站了起來。</p><p class="ql-block">“哪個(gè)？！”</p><p class="ql-block">當(dāng)中的一個(gè)男生吼了一聲。沒想到這一聲卻把我們自己嚇得一動(dòng)也不敢動(dòng)。過了一會(huì)兒，不再有動(dòng)靜。</p><p class="ql-block"> “算了，人家也是餓得沒法才來偷菜的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 另一個(gè)男生不知是同情還是害怕，說出了我們的心聲。</p><p class="ql-block"> “對(duì)，嚇?biāo)呔托辛??！?lt;/p><p class="ql-block"> 我趕快附和著說。</p><p class="ql-block"> 四周于是又恢復(fù)了平靜，剩下的半夜平安無事。后來聽說曾有同學(xué)在守菜地時(shí)被人扔來石塊砸傷了頭。那年頭為了不餓肚子，人人都在自衛(wèi)。</p><p class="ql-block"> 生活雖然艱難，但是那時(shí)的孩子都很懂事。學(xué)校好不容易吃一次肉，一人也只有兩三塊，我們當(dāng)中的好多同學(xué)會(huì)用一個(gè)小瓶子裝點(diǎn)醬油，然后把分給自己卻又舍不得吃的那可憐巴巴的一小塊肉放在里面，等到周末給家里人拿回去。其實(shí)，每次拿回家的那塊肉，最終還是母親硬逼我自己吃了下去。還有的同學(xué)會(huì)在某一頓飯時(shí)借給別人半盅飯，到周末時(shí)把要回來的那一份帶給家里…</p><p class="ql-block"> 就因?yàn)闃O度的營(yíng)養(yǎng)不良，我在初中的那段時(shí)間長(zhǎng)出了許多白頭發(fā)，加上神精衰弱，晚間睡不著覺。有時(shí)半夜還會(huì)被尖嘯的耳鳴聲驚醒。初中一年級(jí)時(shí)，學(xué)校里的一切對(duì)我而言都很陌生。</p><p class="ql-block"> 孤獨(dú)、擔(dān)憂、感覺不到一點(diǎn)溫暖，惟一值得高興的是學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。</p><p class="ql-block"> 等到初二年級(jí)我已經(jīng)習(xí)慣了這兒的一切時(shí)，便完全能處理自己的事情。我還當(dāng)上班級(jí)的文藝委員，經(jīng)常組織同學(xué)們排練節(jié)目演出。班主任很喜歡我，最后一個(gè)兒童節(jié)的時(shí)候她送了賀卡給班上的幾個(gè)好學(xué)生，只有給我的卡片上她才在我的名字前面加上了“可愛的”三個(gè)字，弄得其他同學(xué)都很嫉妒。到畢業(yè)之際，我準(zhǔn)備去考四川音樂學(xué)院附中，可是，教導(dǎo)主任不給我開證明，他勸我安心準(zhǔn)備考普高，以后再考大學(xué)。雖然當(dāng)時(shí)我已經(jīng)感覺到自己是多麼地酷愛音樂，可是想到讀大學(xué)也是家人和我自己早已預(yù)定的目標(biāo)，最終便放棄了這個(gè)走上藝術(shù)道路的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 初中畢業(yè)考試后，我滿有把握的在家等候錄取通知書，我知道自己考得很好，感覺肯定沒問題。可是，結(jié)果卻又讓我大失所望，心灰意冷。又一次，趕上了貫徹階級(jí)教育路線的年代。。。這便是我受到的人生第三次打擊。</p><p class="ql-block"> 得知自己未被錄取那晚，我和遭受同樣厄運(yùn)的另一個(gè)女生莫名其妙地跑到京劇院看了這輩子看的第一場(chǎng)京戲。演的啥內(nèi)容一點(diǎn)也不知道，只盼鑼鼓喧天的熱鬧舞臺(tái)能使自己暫時(shí)忘掉煩惱與痛苦。當(dāng)年沒有現(xiàn)代都市里節(jié)奏激烈的舞場(chǎng)讓人們宣泄郁悶，只能借助我們喧鬧的“國(guó)粹”來放縱一次自己的情緒。</p><p class="ql-block"> 我心不甘，情不愿地進(jìn)了一所本市的財(cái)會(huì)專業(yè)職業(yè)學(xué)校。那是個(gè)由金融部門主辦的半工半讀學(xué)校，卻還總是缺乏資金。我們每周一三五要到校外去作體力勞動(dòng)，給有關(guān)單位搬運(yùn)貨物。作得最多的便是從河邊的船上把煤塊挑到岸上的倉(cāng)庫(kù)里。正值長(zhǎng)身體的花季少男少女缺吃少喝，嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不足加上繁重的勞動(dòng)，我的羅圈腿便是那個(gè)時(shí)候被壓成的。一百多斤的擔(dān)子壓在肩上走過船與岸間的搖晃跳板時(shí)的那種膽怯感覺，至今一想起還會(huì)心悸。還常常在烈日下，拉著載重的板車，像搬運(yùn)工人一樣奔跑在城市的大街小巷。</p><p class="ql-block"> 如今，我真有點(diǎn)不相信那是我自己。</p><p class="ql-block"> 有一次，市貿(mào)易公司請(qǐng)我們學(xué)校的學(xué)生為他們包裝出口桔柑，全班同學(xué)差不多都去了，卻留下包括我在內(nèi)幾個(gè)同學(xué)，說是需要我們守護(hù)學(xué)校。稍微一琢磨，便知留下來的都是家庭出身不夠紅的學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，對(duì)這類事情我已習(xí)以為常，不再感到難過，我正好趁此機(jī)會(huì)能多去看幾場(chǎng)電影。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)谶@個(gè)學(xué)校里學(xué)習(xí)財(cái)會(huì)知識(shí)，學(xué)習(xí)能用左手打算盤。那時(shí)我不知道將來要作什么，只知道以后從這個(gè)學(xué)校走出去的學(xué)生都是當(dāng)會(huì)計(jì)，可我偏偏最不喜歡這個(gè)職業(yè)。</p><p class="ql-block"> 到這個(gè)學(xué)校好像純粹是為了“借房子躲雨”，因?yàn)槲覌屌挛乙粴庵戮蛨?bào)名去農(nóng)村，所以堅(jiān)決要我到這里來。</p><p class="ql-block"> 知道從此以后不可能再有上大學(xué)的機(jī)會(huì)，我失去了對(duì)學(xué)習(xí)的興趣和熱情。惟一能讓我感到舒暢的是珠算考試時(shí)教室里響徹著像炒爆豆的噼哩叭啦聲，然后自己能一次就把考試表格上橫豎數(shù)據(jù)打等。對(duì)于其他的功課，我則馬虎對(duì)付。</p><p class="ql-block"> 思想不成熟的我曾把自己受到的這些打擊都?xì)w結(jié)到父親身上，埋怨他的出身問題影響了我的一生。懂事后才明白都不是他的錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 父親是一個(gè)極愛看書，知識(shí)面很廣泛的人。平常如果我有不懂的功課問父親，他一定會(huì)給我正確的解答。我媽常取笑他“天上知一半，地下全知”。</p><p class="ql-block"> 只因?yàn)樗懶∨率?，與世無爭(zhēng)，加上生不逢時(shí)，所以平平庸庸地度過了一生。他唯一的愛好便是在舊書攤上買書閱讀。</p><p class="ql-block"> 我家的書架上堆滿了過期的《知識(shí)就是力量》《科學(xué)畫報(bào)》《環(huán)球》等雜志。我最喜歡看《知識(shí)就是力量》里面的 “十萬(wàn)個(gè)為什么” 欄目，很形象的圖解加上旁邊有問有答，通俗易懂。父親也從圖書館借回來許多世界名著，雖然母親不許我們看那些書，說是怕影響學(xué)習(xí)，影響思想和壞了眼睛。可是我還偷著看：《魯濱遜漂流記》《牛氓》《紅與黑》…很多很多的書中情節(jié)至今還記得。當(dāng)時(shí)我對(duì)那些內(nèi)容其實(shí)只是一知半解，等到成人之后再看《紅與黑》時(shí)，才知道該如何來詮釋于連這個(gè)人物，而我過去的理解完全是錯(cuò)誤的。</p><p class="ql-block"> 哲人赫拉克利特說：一個(gè)人的性格就是他的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 父親的性格決定了他一生的命運(yùn)。聰明善良的母親沒有強(qiáng)迫父親去做他不愿做的事，而讓他過了一輩子最適合他天性的生活。父親不擅長(zhǎng)與人打交道，自視清高，所以朋友不多，跟孩子們的關(guān)系也不是很親密。到了老年時(shí)父親才有所醒悟，越來越愿意和孩子們?cè)谝黄?，并默默的關(guān)心著兒女們。有些事是我們當(dāng)時(shí)并未體會(huì)到的。十幾年前電話還沒有普及時(shí)，如果女兒家的丈夫出差在外三天以上，他一定會(huì)到女兒家去看個(gè)平安。星期天我們帶孩子們到外婆家吃飯，他總是早早地就到路上來接我們了。</p><p class="ql-block"> 父親去世后我才感到有些時(shí)候其實(shí)是我們當(dāng)子女的疏忽和錯(cuò)誤，而如今再也沒有機(jī)會(huì)來彌補(bǔ)了…</p>