此生常伴火車(chē)行

震亞

冥冥之中，我這一生似乎與火車(chē)特別有緣。1952年，四歲，因父親赴京工作，全家隨之自滬北上，這是我第一次坐火車(chē)。第二年，隨母親回過(guò)上海探親，是第二次坐火車(chē)。但當(dāng)時(shí)年幼，除了覺(jué)得火車(chē)好長(zhǎng)好神奇，再無(wú)具體印象。初中畢業(yè)那年，我16歲。此前半年，母親突然病故。驟失母愛(ài)，傷痛不已。所以，暑假時(shí)遠(yuǎn)在包頭中學(xué)任教的大姐邀我去她那里住段時(shí)間，調(diào)整調(diào)整情緒。這樣，我又一次坐上了火車(chē)。 一路上，先是穿山越嶺，不由人不敬佩以詹天佑為代表的前人在一百多年前開(kāi)建京張鐵路時(shí)的勇毅與能力。待到火車(chē)進(jìn)入內(nèi)蒙古境內(nèi)后，鐵路兩邊的景觀(guān)為之一變。遠(yuǎn)處起伏逶迤的大青山與近旁一覽無(wú)余的平原地貌交相輝映。我久久地倚靠在車(chē)窗前，窗外閃過(guò)的每一道山梁、每一條河流、每一片草地、每一叢林木，都吸引著我的視線(xiàn)。的確，大自然的風(fēng)光消解了我的愁緒，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沉浸在“天蒼蒼，野茫?！钡墓旁?shī)意境與窗外景觀(guān)的對(duì)應(yīng)之中。然而，當(dāng)列車(chē)突然在某一個(gè)路段上臨時(shí)?？繒r(shí)，我看到了讓我多少年后都難以忘懷的一幕： 曠野里，原本忙碌的成年人，短暫地直了直腰，漠然地掃視了一眼火車(chē)后繼續(xù)勞作。而十來(lái)個(gè)半大不小的孩子卻都朝著列車(chē)跑來(lái)，并在十幾米開(kāi)外停步。牽動(dòng)我神經(jīng)的，不是他們的赤膊或破舊的衣褲，而是眼神：有驚詫——驚詫這奔騰的鐵龍?jiān)趺磿?huì)停了下來(lái)；更有羨慕——是的，沒(méi)錯(cuò)，是羨慕——羨慕地看著列車(chē)的一個(gè)個(gè)窗口里的旅客，羨慕他們能坐這鐵龍去向天南地北、遙不可及的遠(yuǎn)方。有一瞬間，我甚至認(rèn)為，他們是在看我——一個(gè)比他們大不了幾歲的少年人居然也有此機(jī)會(huì)。當(dāng)然，或許，他們（包括那些成年人）的眼神中還有更為復(fù)雜的內(nèi)容，但以我當(dāng)時(shí)的年齡與閱歷——對(duì)全社會(huì)，對(duì)京城之外的廣大地區(qū)的膚淺了解——尚無(wú)法破譯。1966年秋，大串聯(lián)開(kāi)始。我與戴士和、俞啟定兩位同學(xué)結(jié)伴同行，去了西安、成都與重慶等地，也都乘坐的是火車(chē)。其間，有兩個(gè)場(chǎng)景的印象最深刻。 一是坐悶罐子。因?yàn)榇?lián)的學(xué)生太多，客車(chē)車(chē)皮供應(yīng)不上。所以，有一段行程，我們坐的是加掛的貨運(yùn)車(chē)廂，俗稱(chēng)悶罐子車(chē)，里面一無(wú)所有，都只能席地而坐。中途停靠時(shí)，趕緊打開(kāi)車(chē)門(mén)放風(fēng)。這時(shí)，有幾個(gè)當(dāng)?shù)氐募t衛(wèi)兵走了上來(lái)。先是掃視一番，然后大聲命令道：“報(bào)出身！”一些臂帶紅袖章的大中學(xué)生紛紛報(bào)了出身，自然都是紅五類(lèi)。也有幾個(gè)中學(xué)生擠坐在車(chē)廂一角，沒(méi)有吭聲。于是那幾個(gè)紅衛(wèi)兵就圍了上去。這時(shí)，中學(xué)生中的一個(gè)輕聲回道：地主。另一個(gè)答道：資本家?！跋氯?！”一聲暴喝，為首的紅衛(wèi)兵下了命令。立時(shí)，那幾個(gè)中學(xué)生被轟下了車(chē)。此時(shí)，他又把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向了車(chē)廂另一側(cè)的我們：“你！你們？”我們沒(méi)有吱聲，只是抬手從上衣袋里掏出了串聯(lián)介紹信，在他的眼前晃了晃。顯然，“北京四中文化革命委員會(huì)”的通紅大印起了作用。他們轉(zhuǎn)身離去，未置一詞。 二是鉆隧洞。車(chē)入川后，窗外嘉陵江水一路相伴，起伏群山綿延不絕。車(chē)行山間，出了這個(gè)隧洞，又鉆那個(gè)隧洞，整個(gè)寶成線(xiàn)，總計(jì)有304座隧洞。想如今，車(chē)鉆隧洞不過(guò)幾分鐘的事；可當(dāng)年，筑路工人不知得付出怎樣的艱辛才能修成。偶爾，在群山中、懸崖上，會(huì)有革命烈士的陵墓一閃而過(guò)。其中，必也包括為修路而獻(xiàn)身的英靈吧！路兩側(cè)的山坡上有不少洪水沖成的深溝，長(zhǎng)滿(mǎn)了綠色植物。不同于北方的山，裸露太多的土石。這里的山，一片青綠。層巒疊嶂，有高低遠(yuǎn)近之別，遂使這顏色也有了深淺濃淡的不同變化。雖然是山區(qū)，但只要有人家處，那竹籬笆墻上就貼有紅紅綠綠的標(biāo)語(yǔ)；一幢幢的房屋前，最醒目的亦是字體不一、形制各異的語(yǔ)錄牌。特別是一處陡峭的山巖上，還寫(xiě)有“毛主席萬(wàn)歲”五個(gè)大字。每個(gè)字，足有排球場(chǎng)那么大！ 60年代末，為時(shí)代大潮所席卷，我與許多老三屆同齡人一起離開(kāi)首都，遠(yuǎn)赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。這次，乘坐的是直達(dá)北大荒的知青專(zhuān)列。啟動(dòng)時(shí)，車(chē)廂內(nèi)外的哭泣聲與呼喚聲瞬間迸發(fā)。雖然，一路上，充盈內(nèi)心的是對(duì)故土的不舍與對(duì)未來(lái)的想象；但在路過(guò)山海關(guān)的那一刻，對(duì)于它的向往（以往看過(guò)它的圖片及相關(guān)描述），仍讓我抓住僅有的瞬間，透過(guò)行進(jìn)列車(chē)的窗口，向其投去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞥。盡管只是一瞥，很不清晰，但它高聳的城樓仍深印在我的腦海中。之后，每隔兩年，回京探親一次，每次火車(chē)都會(huì)途經(jīng)山海關(guān)。依舊是遙遙注目、仍然是一閃而過(guò)，但心情卻大不一樣。返京時(shí)歸心似箭，看到山海關(guān)，仿佛已能望見(jiàn)紫禁城——當(dāng)時(shí)我家，就在太廟（勞動(dòng)人民文化宮）旁邊、紅墻東側(cè)的南池子——心中頓生暖意。離京時(shí)卻充滿(mǎn)糾結(jié)：車(chē)過(guò)山海關(guān)，就意味著遠(yuǎn)行，意味著與父母家人的別離又將延續(xù)兩年，所以不舍；卻又無(wú)奈，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)必須面對(duì)，前路還在召喚。不過(guò)，到了七十年代后期，山海關(guān)還是見(jiàn)證了我和我的眾多荒友的相繼返城。 因女友是上海知青，各自返城后她回了上海，所以婚后曾有多年兩地分居。于是，每年往返京滬仍是把節(jié)省下來(lái)的工資都用來(lái)鋪鐵路、做奉獻(xiàn)了。期間，京滬線(xiàn)不斷升級(jí)改造。車(chē)次由直快到特快，縮短了用時(shí)。車(chē)座增添了半躺臥式的，提升了舒適度。再往后，雖然妻子調(diào)到了北京，但回上海探親仍是坐火車(chē)。而且，身邊增加了日漸長(zhǎng)大的兒子，坐席改成了臥鋪。至于心情，自然與過(guò)往不同，平添了許多家庭的溫馨與愉悅。 也許，是老坐火車(chē)的關(guān)系吧？也許，每一次坐火車(chē)都與我人生歷程的某一階段緊相聯(lián)系的緣故，我竟然喜歡上了乘坐火車(chē)。以致后來(lái)出差、旅遊，北至佳木斯、牡丹江，南到廣州、湛江，西去敦煌、嘉峪關(guān)，東赴青島、煙臺(tái)，都是有火車(chē)就不坐飛機(jī)。畢竟，飛機(jī)飛得太高，看不清地面的風(fēng)景。而火車(chē)不然，車(chē)窗就是畫(huà)框，畫(huà)面隨車(chē)輪滾滾向前而不斷變幻。何況，一節(jié)車(chē)廂，就是一個(gè)社會(huì)的縮影，三教九流、不同階層、各種經(jīng)歷的人都有。因此，短則幾個(gè)小時(shí)，多則二三十個(gè)小時(shí)，與鄰座、同行的乘客都會(huì)有許多的談資。又因萍水相逢，過(guò)后即成陌路，故而聊時(shí)少了許多顧忌。這對(duì)我常年囿于校園之內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，分明是一個(gè)了解世情、拓展社會(huì)認(rèn)知的絕佳機(jī)會(huì)。當(dāng)然，有時(shí)聊著聊著，會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方亦有上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，頓時(shí)平添了一種親切感，“知青”的名號(hào)把彼此的距離拉近。于是，有一搭無(wú)一搭的閑聊便成了人生長(zhǎng)旅的暢談。 記得，徐志摩曾有詩(shī)云：“匆匆匆！催催催！一卷煙，一片山，幾點(diǎn)云影，一道水，一條橋，一枝櫓聲，一林松，一叢竹，紅葉紛紛；艷色的田野，艷色的秋景，夢(mèng)境似的分明，模糊，消隱，催催催！是車(chē)輪還是光陰？催老了秋容，催老了人生！”（《滬杭車(chē)中》））隨著歲月的疊加，我越來(lái)越感覺(jué)，我的心緒是與詩(shī)人相通的。近些年，已入老境的我坐火車(chē)外出的次數(shù)越來(lái)越少。然而，與火車(chē)的緣分卻注定要延續(xù)下去。因?yàn)?，現(xiàn)在我所住的小區(qū)在廣安門(mén)外手帕口南街東側(cè)，緊鄰京深（圳）鐵路，僅一墻之隔。 每逢火車(chē)開(kāi)過(guò)，咯噔噔、咯噔噔的動(dòng)靜都不小。尤其是夏天，陽(yáng)臺(tái)的門(mén)窗洞開(kāi)，聲音就更大。剛?cè)胱〉哪菐啄觐H有些不適應(yīng)。但時(shí)間一長(zhǎng)，也就習(xí)慣了。甚至，很長(zhǎng)時(shí)間，早上醒來(lái)，聽(tīng)到過(guò)火車(chē)的聲音便知是六點(diǎn)鐘了，該起床準(zhǔn)備去學(xué)校授課了。其作用比定時(shí)鬧鐘還大。不過(guò)，這是常態(tài)。趕上春運(yùn)高峰，車(chē)次驟然增多，再把過(guò)火車(chē)時(shí)的轟隆聲當(dāng)鬧鐘使，就不靈了。因?yàn)?，與平日的車(chē)次有出入。三年疫情，封控嚴(yán)重時(shí)過(guò)往的車(chē)次減少，聲音也變小了。從陽(yáng)臺(tái)上望出去，能透過(guò)車(chē)窗發(fā)現(xiàn)大部分車(chē)廂是空的——空車(chē)輕，聲音自然就小。然而這小，反而讓人不踏實(shí)。好在，如今疫情已過(guò)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活恢復(fù)正常，過(guò)往的列車(chē)重新開(kāi)始滿(mǎn)載，聲音自然又大了些。但我寧愿它聲音大——給人以希望。還在上幼兒園的小孫子只要聽(tīng)到火車(chē)的聲音，便會(huì)爬上椅子，登臨窗臺(tái)，向外眺望。如今，我們這里過(guò)往的都是動(dòng)車(chē)組，無(wú)論是和諧號(hào)還是復(fù)興號(hào)，都追求的是流線(xiàn)型，涂色基調(diào)則有白、灰、紅、綠等。但和諧號(hào)的車(chē)頭略顯扁平，復(fù)興號(hào)的車(chē)頭更加尖銳。對(duì)此，他是區(qū)分得一清二楚。 遙想當(dāng)年，我四歲時(shí)來(lái)京，坐的是墨綠色的普速列車(chē)，俗稱(chēng)綠皮火車(chē)。一路上，逢站必停，速度很慢。而且，長(zhǎng)江上還沒(méi)有橋，列車(chē)在江的此岸先拆分成一節(jié)節(jié)車(chē)廂，然后上渡輪過(guò)江；抵靠彼岸后，逐次下渡輪，再組裝成列運(yùn)行，自然又要費(fèi)不少時(shí)間。所以，正常情況下全程需要30多個(gè)小時(shí)。趕上風(fēng)高浪急，渡輪停航，更是耽誤事。兒子五歲時(shí)帶他去上海，長(zhǎng)江上早已有了大橋（南京長(zhǎng)江大橋建成于1968年），京滬間的直達(dá)、特快列車(chē)只停大站，仍需要19個(gè)小時(shí)。 而如今，快滿(mǎn)六歲的小孫子每日視為風(fēng)景的動(dòng)車(chē)、高鐵，時(shí)速已達(dá)300公里，遠(yuǎn)非當(dāng)年的五六十公里、百八十公里可比。每每想到，有此快速便捷的交通工具，若不多利用豈不可借，便有了再坐火車(chē)出游的沖動(dòng)。（說(shuō)明：除第五、六、八張外，其它圖片下載于網(wǎng)絡(luò)）

成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

此生常伴火車(chē)行

震亞