<p class="ql-block">那天陽光正好，土墻斑駁的影子斜斜地鋪在小院里。我們站在“崤函英雄·光影銘記”的橫幅下，誰都沒說話，卻都懂這一刻有多珍貴。幾位穿紅馬甲的伙伴舉著相機，鏡頭對準的不是風景，是一段被歲月封存的歷史。兩位老人坐在中間，一位手握獎狀，紙頁泛黃，邊角卷起；另一位展開舊報紙，頭版標題仍清晰可辨。他們不說話，只是坐著，像兩座沉默的山，卻把整個時代的重量穩(wěn)穩(wěn)托起。</p> <p class="ql-block">2025年，是抗美援朝出國作戰(zhàn)75周年，也是抗日戰(zhàn)爭勝利80周年。這兩個數(shù)字，不只是日歷上的標記，是無數(shù)人用青春和熱血刻進民族記憶的年輪。為了不讓時光沖淡這些面孔，陜州區(qū)退役軍人事務局和攝影家協(xié)會聯(lián)手啟動了這場特別的影像留存計劃——《崤函英雄·光影銘記》。我們不是在拍照片，是在打撈沉在時間河底的星光。</p> <p class="ql-block">橫幅在風里輕輕晃動，紅得像當年戰(zhàn)地的火光。一群人站在一起，男女老少，有穿紅馬甲的攝影人，也有從村里趕來的鄉(xiāng)親。土墻老屋依舊，綠藤爬滿了墻角，仿佛歲月在這里慢下了腳步。誰也沒覺得這是一次普通的合影，我們都知道，鏡頭背后的，是曾扛過槍、走過硝煙的人，是真正活下來的歷史。</p> <p class="ql-block">屋內(nèi)燈光柔和，墻上掛著同樣的橫幅，像一面無聲的旗幟。兩位老人坐在中央，一位穿著藍花衣裳，另一位胸前系著紅綬帶，端正得像在接受檢閱。攝影師們靜靜守在一旁，相機舉到一半，卻遲遲不按快門——他們在等一個眼神，一個手勢，等老人自己準備好，把最真實的模樣交給我們。</p> <p class="ql-block">老人坐在椅上，紅綬帶在胸前格外醒目，另一人穿著藍花衣，手輕輕搭在膝上。他們不說話，但那種沉靜的力量，讓整個房間都安靜下來。我們屏住呼吸，生怕驚擾了這份莊重。那一刻我忽然明白，所謂“銘記”，不是靠口號，而是靠這樣一雙雙布滿皺紋的手，一張張歷經(jīng)滄桑的臉，把歷史輕輕遞到我們手里。</p> <p class="ql-block">有位老兵坐在輪椅上，胸前也系著紅綬帶，陽光落在他銀白的發(fā)上，像鍍了一層金。他沒多說什么，只是微微笑著，那笑容里有疲憊，也有驕傲。我們圍著他，調(diào)整角度，尋找最合適的光，可心里清楚，再好的構圖，也拍不出他眼底那片戰(zhàn)火紛飛的山河。</p> <p class="ql-block">“崢嶸歲月·光影銘記”的橫幅在風中展開，像一封寫給過去的信。中間那位戴紅綬帶的男士，穿一身藍衣，站得筆直，仿佛仍站在軍旗下的操場上。旁邊坐著的女士，粉花衣裳襯著笑意，像春天悄悄開進這莊重的儀式里。我們拍下這些瞬間，不是為了展覽，是為了告訴后來的人：他們真的來過，真的戰(zhàn)斗過，真的值得被記住。</p> <p class="ql-block">幾位老人坐在小凳上歇息，有人拄著拐杖，有人輕聲交談。穿紅馬甲的我們在一旁走動，有的低頭看相機，有的仰頭找光線。樹影斑駁，灑在他們臉上，像時光的指紋。沒人催促，沒人喧嘩，大家心照不宣：慢一點，再慢一點，讓這些身影在鏡頭里多留一會兒。</p> <p class="ql-block">一位戴白帽、穿紅背心的老人獨自站在樹蔭下，手里握著一臺老式相機。他瞇著眼，對著墻角的光影調(diào)試鏡頭，動作熟練得像個年輕攝影師。那一刻我忽然想，也許他拍過的不只是風景，還有戰(zhàn)友的背影，戰(zhàn)壕的晨霧，和那些再也回不去的年月。</p> <p class="ql-block">他也穿著紅馬甲，站在綠意深處，手舉相機，笑容明亮。陽光穿過樹葉，在他肩頭跳躍。他不是被拍攝的人，卻是這場記憶工程里最動人的存在——用鏡頭接續(xù)歷史，用光影傳遞敬意。</p> <p class="ql-block">客廳里，一位老人坐在沙發(fā)上，家常、安靜。他穿著灰短袖，脖子上的紅綬帶寫著“抗美援朝”四個字，像一枚無聲的勛章。他抬起手，似乎在比劃什么，神情專注，仿佛正向誰講述那段遠去的歲月。沙發(fā)上的格子布舊了，獎杯擺在一旁，杯身刻著名字，也刻著一段無人知曉的英勇。</p> <p class="ql-block">他坐在沙發(fā)上，右手抬起，像是在指揮一支看不見的隊伍，又像在數(shù)著犧牲的戰(zhàn)友。那條“抗美援朝”的綬帶，不是裝飾，是他一生的注腳。我站在幾步之外，沒敢打擾，只輕輕按下快門——有些故事，不必說出口，也能聽見回響。</p> <p class="ql-block">屋內(nèi)溫暖，三位老人坐在沙發(fā)上，一位戴綬帶，一位拿著手機錄像，另一位微笑著看著他們。沒有導演，沒有臺本，這就是最真實的記錄。他們不是在表演回憶，而是在重溫生命里最沉重也最驕傲的部分。</p> <p class="ql-block">三人并排坐著，中間那位綬帶老人像一座錨，穩(wěn)穩(wěn)定住了這段時光。左邊是花衣老人，右邊是穿紅馬甲的，正低頭看手機。他們不說話，卻用眼神交流著，像在確認：我們都還在，我們都記得。</p> <p class="ql-block">手機屏幕亮著，藍色的界面映在他們臉上。他們湊近看，像看一封來自過去的信。也許是一張老照片，也許是一段采訪錄音。那一刻，科技不再是冰冷的工具，成了連接生死、跨越時空的橋。</p> <p class="ql-block">穿紅馬甲的年輕人蹲下身子，為老人調(diào)整角度，另一位花衣老人坐在旁邊，靜靜看著。鏡頭對準的不只是臉，更是那段被風沙掩埋的歲月。我們拍下的每一張照片，都是對遺忘的一次抵抗。</p> <p class="ql-block">兩位穿紅馬甲的人正為老人整理衣領，動作輕柔，像對待最珍貴的文物。那條紅綬帶被仔細撫平，仿佛整理的不是布料，而是一段不容輕慢的歷史。室內(nèi)明亮整潔，每一步都走得小心翼翼，因為我們知道，腳下踩著的，是民族的記憶。</p> <p class="ql-block">一位戴眼鏡的男子站在中間，手勢清晰，正在講解什么。其他人圍攏過來，有人拿相機，有人記筆記。房間里有太陽形狀的掛飾，光斑灑在墻上，像時間的刻度。我們不是在辦活動，是在進行一場莊嚴的傳承。</p> <p class="ql-block">輪椅上的老人穿著紅色傳統(tǒng)服飾，身旁站著一位微笑的女性。老屋斑駁，橫幅高掛，泥土地上散落著舊家具。他坐著，像一座紀念碑，沉默卻有力。我們圍著他，用鏡頭圍成一道守護的圈。</p> <p class="ql-block">他坐在輪椅上，紅衣如火，頭頂“國泰民安”的牌匾，橫幅在風中獵獵作響。他手中握著一個小物件，不知是紀念品，還是當年的信物。我們不問，只拍。有些東西，本就不必言明。</p> <p class="ql-block">攝影師們分散在場地各處，蹲著、站著、半跪著，鏡頭齊齊對準同一個人。他們不是在搶畫面，是在用不同角度，拼出一個完整的英雄形象?？扉T聲此起彼伏，像一場無聲的致敬儀式。</p> <p class="ql-block">老人穿著紅衣，坐在輪椅上，身邊站著藍衣女子。我們圍著他，調(diào)整燈光，拉平橫幅，連汽車都挪了個位置，只為讓背景更干凈些。這不是一場普通的拍攝，是一次對歷史的鄭重托付。</p> <p class="ql-block">有人正踮腳整理橫幅，確保“崤函英雄·光影銘記”六個字平整醒目。老人靜靜坐著，目光平和。他知道，這不是為了熱鬧，是為了讓后人知道：這里，曾生活著怎樣的人。</p> <p class="ql-block">鏡頭對準輪椅上的老人，他穿著紅衣，神情莊重。攝影師們專注地捕捉每一個細節(jié)，連風吹動衣角的瞬間都不愿錯過。我們拍下的不只是影像，是民族脊梁的剪影。</p> <p class="ql-block">他坐在輪椅上，面帶微笑，忽然抬起右手，向鏡頭敬禮。那一瞬間，時間仿佛倒流，他不再是白發(fā)蒼蒼的老人，而是戰(zhàn)場上挺立的戰(zhàn)士。他手里那本小冊子，也許寫著名字，也許只是一張空白紙——但那一禮，重如千鈞。</p> <p class="ql-block">右手敬禮，左手握著獎狀，紅衣在風中微微鼓動。橫幅上寫著“英雄光輝”，而真正的光輝，就在他眼里，在他挺直的脊背上。我們按下快門，把這一刻封存——不是為了展覽，是為了傳承。</p>