<p class="ql-block">阿賤第一次見到阿仙，是在1998年的巷口。他騎著輛吱呀作響的“幸福125”摩托車，車把上掛著剛從菜市場(chǎng)淘來的處理帶魚，油星子順著塑料袋往下滴。阿仙就站在裁縫鋪門口，穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布裙子，手里攥著要改的牛仔褲，陽(yáng)光落在她翹起的發(fā)梢上，像撒了把碎金。</p><p class="ql-block">“師傅，能幫我挪下車不？”阿仙的聲音細(xì)得像棉線，阿賤慌得差點(diǎn)捏碎剎車，連人帶車晃了晃，帶魚袋子“啪”地掉在地上。那天他蹲在地上撿帶魚，阿仙蹲在旁邊遞紙巾，兩個(gè)人的影子在地上疊成小小的一團(tuán)。后來阿賤總說，那天的帶魚是臭的，但阿仙身上的洗衣粉味，香了他整整三年。</p><p class="ql-block">那時(shí)阿賤還是國(guó)營(yíng)廠的小職員，每月工資攥在手里還沒捂熱，就得寄一半回家。他和阿仙約會(huì)，全靠那輛“幸福125”。春天載她去郊外看油菜花，車后座的阿仙會(huì)伸手揪他的衣角；冬天裹著同一件軍大衣去吃炒粉，哈出的白氣混在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。阿仙從不說苦，只是在阿賤加班晚歸時(shí)，會(huì)在廠門口的路燈下等他，手里揣著用保溫杯裝的熱粥。</p><p class="ql-block">“等我攢夠錢，就買輛四個(gè)輪子的?！卑①v不止一次在摩托車上對(duì)阿仙說，風(fēng)聲把他的話吹得七零八落，阿仙卻總能聽清，把臉貼在他后背上，輕輕“嗯”一聲。</p><p class="ql-block">2001年的冬天，阿賤揣著攢了三年的錢，加上從親戚那借的兩萬，提了輛二手的半月銀色夏利。車是低配版，沒有空調(diào)，收音機(jī)只能收到一個(gè)臺(tái)，但阿賤把車擦得锃亮，連輪胎縫里的泥都摳干凈。他開著車去接阿仙時(shí)，阿仙站在樓下哭了，不是因?yàn)檐?，是因?yàn)榘①v凍得通紅的耳朵——他為了省錢，沒舍得打車去車管所，騎著自行車跑了三趟。</p><p class="ql-block">那輛夏利成了他們的家。阿賤辭職去了私企做銷售，每天天不亮就出門，半夜才回來。阿仙換了份超市收銀員的工作，下班后就去菜市場(chǎng)買菜，在夏利的副駕駛上摘菜、擇蔥，等阿賤回來一起去出租屋做飯。有時(shí)阿賤應(yīng)酬喝多了，趴在方向盤上吐，阿仙就一邊拍他的背，一邊擦他嘴角的污漬，夏利的座椅套上，從此沾了洗不掉的酒漬和油煙味。</p><p class="ql-block">他們?cè)谙睦锓诌^第一次手。2003年，阿賤升了銷售主管，應(yīng)酬越來越多，回家的時(shí)間越來越晚。那天阿仙在夏利里等了他整整一夜，天亮?xí)r阿賤才回來，身上帶著陌生的香水味?！澳闶遣皇遣粣畚伊耍俊卑⑾傻穆曇舭l(fā)顫，阿賤靠在椅背上，疲憊地閉著眼：“我這么拼，不就是為了我們嗎？”爭(zhēng)吵像冰雹一樣砸在狹小的車廂里，最后阿仙推開車門走了，阿賤看著她的背影，直到被晨霧吞沒。</p><p class="ql-block">夏利空了半個(gè)月。阿賤每天坐在車?yán)?，聞著座椅上殘留的洗衣粉味，煙頭扔了滿滿一煙灰缸。直到有天晚上，他看見阿仙在超市門口被小偷偷了錢包，他沖上去把小偷追了三條街，回來時(shí)手被劃破了，鮮血滴在夏利的車門上。阿仙蹲在地上哭，阿賤把她拉進(jìn)車?yán)?，從后備箱翻出?chuàng)可貼——那是阿仙之前放的，一直沒動(dòng)過?！皩?duì)不起?！卑①v的聲音啞了，阿仙沒說話，只是把臉埋進(jìn)他的肩膀，像從前一樣。</p><p class="ql-block">2006年，阿賤成了部門經(jīng)理，換了輛黑色的帕薩特。夏利被停在老小區(qū)的角落里，落滿了灰塵。他和阿仙搬進(jìn)了兩居室，有了獨(dú)立的廚房和陽(yáng)臺(tái)，可阿仙卻很少笑了。阿賤忙得腳不沾地，有時(shí)一個(gè)月都見不上幾次面，家里的冰箱里，總放著過期的牛奶和速凍餃子。</p><p class="ql-block">他們又分了手，這次鬧得很兇。阿仙說：“你現(xiàn)在有車有房，可我再也找不到當(dāng)初騎摩托車的阿賤了?！卑①v紅著眼眶吼：“我不變成這樣，你能過上好日子嗎？”阿仙收拾行李時(shí)，阿賤坐在沙發(fā)上抽煙，看著她把那件藍(lán)布裙子疊進(jìn)箱子，忽然想起1998年的巷口。那天阿仙走后，他去了老小區(qū)，把落滿灰的夏利擦干凈，開著車在城里轉(zhuǎn)了一夜，收音機(jī)里的老歌斷斷續(xù)續(xù)，像他們沒說完的話。</p><p class="ql-block">重逢是在2008年的醫(yī)院。阿仙的母親得了重病，需要大筆手術(shù)費(fèi)。阿賤接到電話時(shí)，正在簽一個(gè)百萬的合同，他放下筆就往醫(yī)院跑，手里攥著剛?cè)〉氖f塊現(xiàn)金。在醫(yī)院的走廊里，他看見阿仙坐在長(zhǎng)椅上，頭發(fā)亂了，眼睛腫得像核桃?！皩?duì)不起?！卑⑾煽匆娝蹨I又掉了下來，阿賤蹲下來，把她的手攥在手里：“別說這個(gè)?！?lt;/p><p class="ql-block">那段時(shí)間，阿賤每天醫(yī)院、公司兩頭跑。他在病房外守夜，阿仙就靠在他肩膀上睡覺；他去交手術(shù)費(fèi)，阿仙就幫他整理皺巴巴的西裝。阿仙的母親去世那天，兩人站在醫(yī)院的樓下，阿賤把外套披在她身上，像很多年前在夏利里一樣。“我們重新開始吧?！卑①v說，阿仙點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚落在他的手背上，很燙。</p><p class="ql-block">2010年，阿賤開了自己的公司，買了輛黑色的牧馬人。他帶著阿仙去看車時(shí)，阿仙摸著牧馬人的方向盤，忽然說：“還記得我們的夏利嗎？”阿賤愣了一下，才想起那輛半月銀色的車，早就被他賣給了二手車行?！岸歼^去了。”阿賤說，阿仙沒說話，只是笑了笑，那笑容里，有阿賤看不懂的東西。</p><p class="ql-block">他們的感情像被點(diǎn)燃的柴火，一下子燒到了沸點(diǎn)。阿賤陪阿仙去看油菜花，開著牧馬人，車?yán)锓胖p音樂；他帶阿仙去吃炒粉，坐在裝修精致的店里，再也不用裹著軍大衣?？砂⑾煽傉f，沒有當(dāng)年在摩托車后座上吃得香。阿賤以為是她矯情，直到有天晚上，他無意中看到阿仙的日記：“他越來越好，可我離他越來越遠(yuǎn)。”</p><p class="ql-block">最后一次分手，沒有爭(zhēng)吵，沒有眼淚。2012年的冬天，和他們買夏利那年一樣冷。阿賤剛談成一個(gè)大項(xiàng)目，回家想給阿仙驚喜，卻看見客廳里放著收拾好的行李箱?！拔覀兯懔税伞！卑⑾勺谏嘲l(fā)上，手里捧著一個(gè)舊相冊(cè)，里面夾著他們?cè)谙睦锏暮嫌?。阿賤的心臟像被什么東西攥住，疼得說不出話。“我不是不愛你了，”阿仙的聲音很輕，“是我們?cè)僖不夭蝗チ恕！?lt;/p><p class="ql-block">阿賤沒有留她。他看著阿仙拉著行李箱走出家門，看著她的背影消失在樓道口，像2003年那次一樣，只是這次，他沒有追上去。他回到客廳，打開相冊(cè)，里面有張照片：他和阿仙坐在半月銀色的夏利里，阿仙笑得眼睛瞇成了縫，他摟著她的肩膀，臉上是稚氣未脫的笑容。照片的背面，是阿仙寫的字：“1998年的風(fēng)，2001年的夏利，和永遠(yuǎn)的阿賤。”</p><p class="ql-block">那天晚上，阿賤開著牧馬人，去了當(dāng)年買夏利的二手車行。車行早就換了老板，當(dāng)年的夏利也不知去向。他在路邊買了瓶二鍋頭，坐在牧馬人的駕駛座上喝，酒很烈，嗆得他眼淚直流。他想起1998年的巷口，想起夏利里的油煙味，想起阿仙貼在他后背上的溫度，想起那些分分合合、戀戀不舍的日子。</p><p class="ql-block">酒喝光了，天也亮了。阿賤發(fā)動(dòng)車子，牧馬人的引擎聲很響，蓋過了所有回憶。他沒有回頭，徑直開向了公司的方向，就像阿仙沒有回頭一樣。</p><p class="ql-block">后來有人問阿賤，后悔嗎？他總是笑著搖頭，只是在某個(gè)深夜，會(huì)從抽屜里翻出那個(gè)舊相冊(cè)，看著照片里的半月銀色夏利，和夏利里的兩個(gè)人。他會(huì)倒上一杯酒，放在旁邊的空位上，就像阿仙還坐在那里，手里揣著熱粥，等著他回家。</p><p class="ql-block">只是那壺離別的酒，從此留在了心頭，再也沒醒過。</p>