<p class="ql-block">為了那片極光，我穿越整個北方，可終究錯過了最亮的那一刻。醒來時，窗外天色灰白，雪落在屋檐上，悄無聲息。我坐在書桌前，手指無意識地摩挲著杯沿，茶已經(jīng)涼了。昨夜夢里，我又回到了那個圍坐的夜晚，笑聲像炭火噼啪作響，而我依舊站在角落，像一件被擺錯位置的家具。</p>
<p class="ql-block">我常去那家小店，木質(zhì)的柜臺被歲月磨出溫潤的光澤，一盞燈籠懸在頭頂，光暈柔和，像誰輕輕呼出的一口氣。柜臺邊那株綠植長得極好，細(xì)長的葉子垂下來，仿佛也在傾聽什么。墻上貼著幾張告示，有“禁止吸煙”的標(biāo)志，還有一張手寫的菜單，字跡清秀。我總坐在靠窗的位置，點(diǎn)一壺玄米茶，不為解渴，只為有個理由待在這里。</p>
<p class="ql-block">有時我會想，若那天你推我一把，哪怕只說一句“來吧”，我是不是就能跨過那道看不見的門檻？可你總是輕聲說“他喜歡安靜”，然后替我擋掉所有靠近的可能。那聲音溫柔得像雪落進(jìn)掌心，卻在我心里結(jié)成冰。</p>
<p class="ql-block">我背著“謹(jǐn)小慎微”的家教長大，連笑都不敢太響。成年后，我仍習(xí)慣在人群里縮著肩膀，像一株長期缺光的植物，只敢在無人時悄悄舒展。我多想借一口酒的烈，撕開那層裹住呼吸的膜，可每次剛舉起杯，就仿佛聽見你說：“別學(xué)這些?！?lt;/p>
<p class="ql-block">那盞燈籠還亮著，我依舊常去。只是現(xiàn)在，我不再等誰的邀請。我開始在本子上寫些零碎的句子，有時是詩，有時只是情緒的殘片。燈光落在紙頁上，像一種無聲的應(yīng)和。</p>
<p class="ql-block">我不喜歡那樣的善良，它不叫尊重，叫逃避。真正的溫柔，是牽著手走進(jìn)風(fēng)雪，而不是把我留在屋里，獨(dú)自看著你們在光里歡笑。</p>
<p class="ql-block">可如今，我學(xué)著自己點(diǎn)亮一盞燈。不為照亮誰，只為告訴自己：我也可以是火堆邊的人，不必永遠(yuǎn)站在陰影里攥緊衣角。</p>