<p class="ql-block">文章作者：褚明</p><p class="ql-block">美篇制作：立武</p> <p class="ql-block"> 前幾天路過(guò)一個(gè)并不起眼的一家公司，看到一則招聘廣告，其中有個(gè)很普通的崗位，居然也要求本科學(xué)歷以上。學(xué)歷貶值還是“文化人”泛濫？還真有點(diǎn)琢磨不透。</p><p class="ql-block"> 不由得想到當(dāng)年生活在的小鎮(zhèn)那些鳳毛麟角的“文化人”。此一時(shí)彼一時(shí)，“文化人”概念和特征的時(shí)代痕跡還是比較明顯的。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年的小鎮(zhèn)上絕大多數(shù)居民文化程度不高，讀過(guò)私塾進(jìn)過(guò)學(xué)堂、能“之乎者也”識(shí)文斷字的寥寥無(wú)幾，加之教育普及率極低，因此當(dāng)年石板街上的幾位“文化人”就特別的顯眼。盡管并沒(méi)有人直接稱(chēng)呼他們?yōu)椤拔幕恕?，但總感覺(jué)這些人有別于普通人，用文雅點(diǎn)的話(huà)來(lái)形容他們：“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，言行舉止有些“派頭”。</p><p class="ql-block"> 肚子里有點(diǎn)墨水的人，在小鎮(zhèn)的社會(huì)地位總體上并不高。那個(gè)年代能進(jìn)學(xué)堂的，解放后家中成份普遍不太好。在工農(nóng)兵、“大老粗”吃香、“血統(tǒng)論”占上風(fēng)的那個(gè)年代，家庭成份可不是件小事。</p><p class="ql-block"> 緣于此因，當(dāng)年小鎮(zhèn)上的有些個(gè)“文化人”的境遇并不是太好，基本屬于被邊緣化的普通百姓。</p> <p class="ql-block"> 像操著一口“京腔”，寫(xiě)的一手漂亮的蠅頭小楷的老溫，就是靠在小鎮(zhèn)澡堂子里賣(mài)澡籌，順帶賣(mài)點(diǎn)花生酥糖臭干子謀生，是比較拮據(jù)的。此人當(dāng)年在南京國(guó)民政府做過(guò)差事，據(jù)說(shuō)是燕京大學(xué)髙才生。是個(gè)文官而且官階不低，足見(jiàn)其文化素養(yǎng)之高。解放前流落到小鎮(zhèn)落戶(hù)，孤身一人謀生維艱。雖然職業(yè)卑微，但其每天都搞得“清絲絲”的，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，顯得極其儒雅，一看就是個(gè)文化人。因?yàn)槔蠝刈鲞^(guò)“偽職”，在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”時(shí)期，做人做事極其謹(jǐn)小慎微，十分低調(diào)，從不向人講述自己的過(guò)往，除了上班與人接觸外，平常在橋北扁擔(dān)河大埂上一間低矮的茅草屋里，過(guò)著清心寡欲的日子。小鎮(zhèn)人倒是對(duì)他很友善，沒(méi)有奚落，沒(méi)有敵視，甚至還有些幫襯。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)老溫年歲大了，回北方老家了，自此再無(wú)音訊。改革開(kāi)放后，政治環(huán)境好了，如果老溫健在的話(huà)，日子應(yīng)該過(guò)得會(huì)好起來(lái)的，起碼心情會(huì)不那么壓抑了。如果依老溫的文化，當(dāng)年在能有個(gè)小鎮(zhèn)教教書(shū)的差事，倒是人盡其才的，單是那一口純正的普通話(huà)和功底深厚的書(shū)法，也會(huì)讓學(xué)子們受益匪淺。可惜他沒(méi)有這個(gè)資格。時(shí)代的一粒塵埃，落到個(gè)人身上也是不堪重負(fù)的。</p> <p class="ql-block"> 特殊時(shí)期被打成“右派”的，大多數(shù)人是些文化人，因?yàn)檎f(shuō)了一些別人想說(shuō)不敢說(shuō)的話(huà)而“戴帽”的。李老先生便是其中之一。他好像是解放之初在陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的黃麓師范學(xué)習(xí)，畢業(yè)后當(dāng)小學(xué)老師的，雖不一定是飽學(xué)之士，但也算是一個(gè)不大不小的知識(shí)分子。不到三十歲被打成“右派”后“下放”到鎮(zhèn)東生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)教育，慘兮兮的。記得當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)挑糞的一眾人群里，他總是腰板挺的筆直，頭發(fā)一絲不亂，衣服雖破舊但弄的平平整整，面目清瘦卻雙目炯炯，一看就是個(gè)讀過(guò)書(shū)的人，總給人有點(diǎn)“鶴立雞群”的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 由于“右派”加身，李老先生一直孤身一人，生活艱辛可想而知。鎮(zhèn)東生產(chǎn)隊(duì)緊挨小鎮(zhèn)，條件算是不錯(cuò)的，每年年底分紅還多少有些進(jìn)項(xiàng)。因而偶爾也能見(jiàn)到李老先生拿個(gè)酒瓶，翻過(guò)鐵路繞過(guò)河邊去石板街上的供銷(xiāo)社沽幾兩地瓜酒。想必回去就著簡(jiǎn)單的菜飯喝幾囗，半醒半酣中，一邊是回憶，一邊是向往。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)平反了，李老先生被安排到中學(xué)當(dāng)會(huì)計(jì)，我們成了同事。有幾次喝點(diǎn)小酒三番五次的對(duì)我說(shuō)：“你媽媽真是個(gè)好人”。我有些不解，就回家問(wèn)母親，母親告訴我，當(dāng)年煤油供應(yīng)十分緊缺，柜臺(tái)很少零賣(mài)。有一次李老先生拿一個(gè)空油壺，來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了幾趟，小心翼翼對(duì)當(dāng)營(yíng)業(yè)員的母親說(shuō)能不能幫他買(mǎi)點(diǎn)煤油點(diǎn)燈。母親很同情他，把為自家留的煤油勻了一半給他。他可能記住了這件事。其實(shí)中國(guó)的絕大多數(shù)知識(shí)分子還是懂得感恩的，尤其是身處社會(huì)底層的時(shí)候。</p> <p class="ql-block"> 沿著石板街兩側(cè)的學(xué)校衛(wèi)生院等“公家”單位，是小鎮(zhèn)的“文化高地”，從這里進(jìn)進(jìn)出出的那些教書(shū)育人、懸壺濟(jì)世的，多是戴著眼鏡、博學(xué)多才、骨格清奇、生活精致、南腔北調(diào)的“文化人”，自然是小鎮(zhèn)一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。在我印象中，老師醫(yī)生這些“文化人”在小鎮(zhèn)還是挺受尊重的，好像沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)他們是“臭老九”之類(lèi)的，也沒(méi)有看到過(guò)他們游街批頭什么的。只是在“入黨、提干”上似乎少了些。他們和小鎮(zhèn)人相處的也很友好。這可能是源于小鎮(zhèn)人內(nèi)心對(duì)“文化人”的尊重吧。</p><p class="ql-block"> 小鎮(zhèn)有些個(gè)特別的“文化人”，不能不提到。他們雖然沒(méi)有接受過(guò)多少系統(tǒng)的學(xué)校教育，但他們卻有著一些別人難以達(dá)到的“術(shù)能”，如當(dāng)年供銷(xiāo)社能雙手同時(shí)打算盤(pán)的周會(huì)計(jì)，僅靠自學(xué)醫(yī)書(shū)成為遠(yuǎn)近小有名氣的紅星衛(wèi)生所的盛老中醫(yī)，大字識(shí)不了幾個(gè)卻能看懂圖紙?jiān)谛℃?zhèn)蓋了不少樓房的瓦匠黃師傅，還有分散在各處的拉二胡、吹笛簫、唱民歌、練書(shū)畫(huà)的，水平都很高，是小鎮(zhèn)農(nóng)民文化活動(dòng)的主角。等等。這些人。稱(chēng)他們?yōu)樾℃?zhèn)的“文化人”并不為過(guò)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年小鎮(zhèn)的還有另一群“文化人”也不同尋常，就是各個(gè)大隊(duì)的文書(shū)會(huì)計(jì)們。騎著一輛重載自行車(chē)，“龍頭”上掛一只黑色人造革拎包，是他們的標(biāo)配。比起孔武有力的工農(nóng)干部，他們顯得有些瘦弱。他們因?yàn)榻夥徘昂笤趯W(xué)堂學(xué)校里讀過(guò)幾年書(shū)，有點(diǎn)文化，因?yàn)闀?huì)算帳填報(bào)表，會(huì)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)橫幅，會(huì)念報(bào)紙寫(xiě)總結(jié)而被挑選為令社員羨慕的大隊(duì)干部，在基層社會(huì)管理中發(fā)揮了不可替代的作用。當(dāng)年的大隊(duì)部也就幾名干部，能當(dāng)上文書(shū)會(huì)計(jì)確實(shí)是不簡(jiǎn)單的。老鄉(xiāng)們哪家要給遠(yuǎn)方的親戚寫(xiě)封信呀，過(guò)年要寫(xiě)個(gè)“門(mén)對(duì)子”呀，他們都能讓你滿(mǎn)足。這些“文化人”還算是“吃得開(kāi)”的。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)小鎮(zhèn)教育漸興，辦起了初中、高中。上衣口袋中插支鋼筆的人漸漸的多了起來(lái)，我們有幸也成了“文化人”。我的一些同學(xué)畢業(yè)后，回鄉(xiāng)接替了這拔老去的“文化人”的工作，漸漸的成了改革開(kāi)放后鎮(zhèn)、村和鄉(xiāng)辦企業(yè)的骨干甚至領(lǐng)導(dǎo)，干的風(fēng)生水起的。畢竟那個(gè)年代的高中畢業(yè)生也是個(gè)稀缺的“文化人”資源，有些知識(shí)，也有些膽識(shí)。</p> <p class="ql-block"> 回眸過(guò)去，小鎮(zhèn)的“文化人”不多，學(xué)問(wèn)也不深，也沒(méi)留下什么驚世駭俗的作品。生活簡(jiǎn)單，平凡而本真，沒(méi)有吶喊與彷徨，也不尖酸迂腐。但他們的存在，代表著文化的內(nèi)生動(dòng)力，就如百年老街磨的光滑的青石板一樣，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪的洗禮，已無(wú)棱角，卻依然能承載著小街前行的步伐。“文化人”的身影留在了大石橋頭，融入了扁擔(dān)河水……</p><p class="ql-block"> 一個(gè)社會(huì)一個(gè)時(shí)代，沒(méi)有一個(gè)角色是多余的。社會(huì)的進(jìn)步、文化的傳承離不開(kāi)“文化人”。小鎮(zhèn)人的啟蒙開(kāi)智、生產(chǎn)生活也離不開(kāi)這班本土的“文化人”。小鎮(zhèn)能蓽路藍(lán)縷薪火相傳至今，一代一代的“文化人”功不可沒(méi)。</p> <p class="ql-block">文中配圖為網(wǎng)絡(luò)下載，謝謝作者。</p><p class="ql-block">昵稱(chēng)：王立武</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：54976624</p><p class="ql-block">時(shí)間：2025年9月24日</p>