作者： 阿維 沙萊夫（ 以色列）校譯：香溪居士 第十八章<br> 安靜！上課中<div><br></div><div><br> 在數(shù)周的等待后，第三學期終于開始了。我一直迫不及待地盼著它的到來。夏季的幾個月對我毫無益處，期末考試后日常安排的空虛導致了一種自我退役以來未曾經(jīng)歷過的無聊。如果說學年開始時似乎我永遠找不到足夠的時間完成所有作業(yè)，那么學年結(jié)束后我發(fā)現(xiàn)突然有了太多時間。一種普遍的懶散感讓位于消極、憂郁的思緒，我變得焦慮不安。<br>當我前往新學期的第一堂課時，一種幸福感彌漫全身，我回憶起去年第一次走在這條路上時感到的難以承受的焦慮。我記得試圖平息內(nèi)心涌起的深深恐懼，那近乎恐慌。我記得我多么意識到學生們遇到我時投來的目光，以及我多么擔心在卡塞米學院學習可能是一場以災難告終的冒險賭博。暑假后重返校園讓我充滿寬慰和興奮，其強度令我驚訝。<br>主入口處人群聚集，我加入學生的人流。像流過狹窄縫隙的電流，我們縮小彼此間的空隙，作為一個整體滑過入口處，人流在那里擴散到門廳，分散到不同的教室。有一瞬間我突然仿佛置身于伯利恒或拉馬拉、阿爾赫德爾或西爾瓦德的郊區(qū)?，F(xiàn)在回到現(xiàn)實，風向?qū)ξ襾碚f已經(jīng)改變，它變得輕柔，撫慰人心。我現(xiàn)在處于一個更好的狀態(tài)。去年進入這個地方時的焦慮已被一種愉快的孩童般的興奮所取代。<br> 沿著擁擠的走廊，我給自己時間看看新粉刷的墻壁。這個地方聞起來有翻新的氣味，有人的確表達了迎接新學年的意愿 。與巴卡折衷主義的外觀形成鮮明對比的是，巴卡的道路不平，許多房屋處于永久施工狀態(tài)，而學院建筑卻像寶石一樣閃耀。在二樓，我發(fā)現(xiàn)新的古蘭經(jīng)經(jīng)文，用金色繪制，裝飾著墻壁。我停下來閱讀它們。書法給經(jīng)文注入了一種古老感，使它們充滿了溫暖的沙漠空氣，我覺得這很迷人。<br>自從我上次來這里已經(jīng)過去了三個月，我很興奮能與同學們重新聯(lián)系。他們走上前來問候我，達莉亞甚至以尷尬的正式方式與我握手。盧布娜不在這里。她完成了證書要求。米拉也不在這里。她告訴我由于經(jīng)濟原因她無法完成學業(yè)。<br>“我丈夫的銀行賬戶有嚴重的赤字，”她說?！暗谌龑W期必須等到明年?！?lt;br>米拉和盧布娜的缺席并不輕松。我已經(jīng)想念她們了。事實上，我是幾十名女學生中唯一的男性，她們都與我保持身體距離，這可能會很考驗人。有時我感到陷入孤獨的云團中。而且米拉和盧布娜并不是唯一缺席的人。去年相當數(shù)量的學生今年似乎不在這里。我問了一些學生原因，但答案含糊其辭。<br>有可能有些人干脆放棄了，但也可能許多人決定滿足于部分證書。學院提供80%的證書，證明完成了80%的課程作業(yè)，這足以申請教學職位。我還聽說學院開設(shè)了一個新的教學證書項目，但注冊學生人數(shù)比我們這一屆少得多。<br>“他們提高了要求，”一些學生向我解釋?！敖逃繘Q定減少教學方向上阿拉伯語學生數(shù)量，因為教師太多了。”</div><div><br> 第三學期充滿了文學——古典詩歌、古典散文、古典文學體裁、現(xiàn)代文學課程、民間文學、幽默傳說等等——但我的重點是另外兩門課程：句法學和音系學。我之前與這些學科教授的遭遇讓我害怕這些課程將難以克服。一種不祥預感伴隨我參加每一堂語法課，隨著學期的推進，這種感覺加劇，集中在我的食道，使我的口腔充滿苦澀。<br>與其他課程不同，句法學和音系學講師不依賴教科書、文章或練習冊。相反，我們必須復制幻燈片和他們在黑板上寫的練習。節(jié)奏對我來說太快，材料如此復雜，我發(fā)現(xiàn)自己 無助的對抗如巨浪般涌來的信息洪流。從黑板一端蜿蜒到另一端的草書字母仍然讓我困惑。盡管印刷體字母和黑板上涂寫的字跡沒有顯著差異，我必須投入全部 腦力來嘗試理解它。這令人沮喪。<br>語法無疑是我本學期的主要挑戰(zhàn)。在漫長而忙碌的一天結(jié)束時上四個學時的課。講座由一長串聽寫組成，偶爾暫停讓我們趕上復制講師以令人眼花繚亂的速度草草寫下的例子。這是我第一次面對我覺得無法處理的材料。我不知道如何足夠快地彌補語言差距以通過這些課程。困難是雙重的：從黑板上抄寫占用寶貴的分鐘，而聽寫留給我的時間很少來掌握材料。這正在變成一場噩夢。<br> 拍攝其他學生筆記本的照片只會增加我的挫折感，因為試圖 解讀他們的筆跡本身就像一場噩夢。我發(fā)現(xiàn)自己長時間盯著照片，等待密碼魔術(shù)般地變得清晰可讀，但徒勞無功。<br>我記得即使在我的希伯來語和英語語法課上，我表現(xiàn)也不是很好。從遺忘的深處，我學習語法規(guī)則的嘗試的記憶涌現(xiàn)，讓我 不堪回首。即使今天我也不愿意將希伯來語句子分解成句法部分，區(qū)分主語和謂語，間接賓語和直接賓語。我認為阿拉伯語為我提供了同樣慘淡的未來。<br>“爸爸，我上次給（gived）你iPad了，請還給我，”我七歲的女兒請求道，把我拉進客廳。她吸收英語并用英語交談的能力令我驚訝，盡管她不是在英語家庭長大的。過去一年，我一直在進行一個小語言實驗：我讓她在互聯(lián)網(wǎng)上看一集節(jié)目，并隨心所欲地玩電腦游戲，只要她看或玩的內(nèi)容是英語的。到目前為止，這是成功的。她幾乎在沒有我們干預的情況下學習語言。所需要做的就是糾正她的語法，將規(guī)則鞏固在她的腦海中。<br>“語言是通過聽習得的，”阿布德博士在他的語法課上宣稱，并補充說“阿拉伯語句法記錄語言的發(fā)展，而不是定義它?！蔽也捎冒⒉嫉虏┦康姆椒?，確保糾正我女兒的句子以符合英語語法。<br>“你必須說‘我給（gave）你iPad了’，”我告訴她?！癎ave 是 give 的過去式?！蔽遗畠何⑿??！昂玫模郑ˋbba）”她說。她接受這個糾正而不要求解釋——即使我能給她一個。兒童語言習得是獨立發(fā)生的，不需要正式學習。像海綿吸水一樣，語言被孩子的頭腦吸收。<br>我的語法斗爭是痛苦的。我不理解古典阿拉伯語的深層邏輯，而我能用巴勒斯坦方言進行交談的事實對緩解情況毫無幫助。這些是我一直以來都有的相同弱點，它們漸漸削弱我的信心。講師的解釋如同對牛彈琴。學習語言對我來說是一個直觀和實用的過程。語法和句法像從我的潛意識中釋放的惡魔一樣擋在我的路上，用熾熱的紅眼睛盯著我，齜牙咧嘴：你就到此為止了！你永遠不會到達阿拉伯的應許之地，也無法掌握古萊氏族的語言！<br>讓我感到安慰的是，即使對以阿拉伯語為母語的人來說，這些也是困難的課程。然而，無論挑戰(zhàn)多么巨大，它都不會侵蝕我對課程材料的興趣。我尤其被阿布德博士的課程所吸引。在一節(jié)課上，他提出了對第51章（Adh-Dhariyat）第25節(jié)的語言學分析。這節(jié)經(jīng)文描述了天使訪問亞伯拉罕的帳篷，英文翻譯如下：“當他們進入他那里時，他們說：‘平安！’他說：‘平安，陌生人?！?然而，阿拉伯語經(jīng)文更豐富，充滿了語言學和神學基礎(chǔ)，讓流利的讀者感到敬畏。阿拉伯語中的元音符號和變音符號根據(jù)每個詞的句法功能而變化。這種改變詞最后一個音節(jié)的句法元音化有不同的“格”。希伯來語不再有“格”，使阿拉伯語成為唯一仍保留這種語法系統(tǒng)的閃族語言。在這個意義上，阿拉伯語類似于印歐語言，如德語、拉丁語和俄語。<br>天使用“你好”問候亞伯拉罕，這在阿拉伯語和希伯來語中也意味著“和平”。這里用第二格元音化，發(fā)音為 sal'aman，它在動詞子句中作副詞。根據(jù)阿拉伯語語法背后的哲學，動詞子句描述一個正在發(fā)生且有結(jié)束的動作。與天使的祝福相反，亞伯拉罕不知道這些是天使，以同樣的問候回應，但方式上發(fā)音為 salamoon。這使其成為名詞子句，其中“和平”一詞用第一格元音化。名詞子句 展示其穩(wěn)定性和永久性。換句話說，兩個句子使用相同的詞問候，但從最終元音派生出的語法和句法特征暗示了不同的語言學和神學意義。天使的問候暗示了一種短暫的性質(zhì)——即問候開始并結(jié)束。另一方面，亞伯拉罕的問候超越了時間維度，暗示了與亞伯拉罕作為上帝使者地位相關(guān)的永久性。伊斯蘭傳統(tǒng)認為亞伯拉罕的問候比天使的更慷慨，因為這些語法特征，因為它是固定的，不隨時間流逝而消退，揭示了亞伯拉罕好客的深度（這尤其是游牧社會的核心價值觀）。<br></div> <br>另一個例子是第36章（Ya-Sin）第58節(jié)：“salamoon qawlan amin rabin rahimin?！庇⑽模骸昂推?！將是來自仁慈主的他們的問候?！?“和平”一詞在這里用第一格元音化。由此推斷，這個版本的 salaam 意味著“向上帝的和平”——即和平來自不變的上帝。然而，句子的其余部分指的是他的祝福（qawlan）以及和平在世界上流動的方式。Qawlan 一詞有第二格的結(jié)尾元音，暗示一個動詞子句，可以理解如下：“上帝發(fā)表了一個聲明?！边@意味著上帝的話語必須根據(jù)時間來解釋。每次一個人接近古蘭經(jīng)，他或她可能認識到新的東西或以不同的方式理解文本。這類似于密西拿（Mishnah）的“反復思考，因為一切都在其中”的理念。這些都是迷人的例子，證明了古蘭經(jīng)作為稀有文本的獨特性，其價值超越了字面翻譯。<br>所有這些美麗對我們學生構(gòu)成了威脅性的障礙。<br>“阿拉伯語句法是我們的噩夢，阿維。你抱怨什么？”學生們告訴我。其中一個低聲說這是她第七次也是最后一次嘗試通過這門課程。“我三年前完成了教育學學士學位，”她說?！艾F(xiàn)在我只剩下兩門課，語法1和語法2。如果我再次失敗其中一門，我所有的學術(shù)記錄將被抹去，我所有的本科學習將付諸東流！我著急的要命！”<br>我也正在失去內(nèi)心的平靜。在低谷時，我不斷提醒自己，開始時我的愿望要 平和的得多，我從未想象過我能夠通過大部分課程。那時的目標是了解一個新世界，充分利用這段經(jīng)歷，并提高我的語言技能。此外，我已經(jīng)有了80%的證書，可以在學校教書，所以在這個階段以優(yōu)異成績畢業(yè)不是必須的。但所有這些自我對話未能真正說服我。既然完整的教學證書觸手可及，這些語法課程變得很有必要了，迫近的厄運像烏云一樣跟著我。我越反思這個挑戰(zhàn)，就越理解取得進步的最佳方式是擴展我的聽力和閱讀經(jīng)驗。但觀看電影和閱讀古典阿拉伯語的美麗文學被證明是一項不那么簡單的任務。<br>我在網(wǎng)上買了幾本書，并堅持每晚閱讀。哈米德·阿卜杜勒-薩馬德，一位我在柏林寫論文時研究過的埃及知識分子，是我的首選?！兑了固m世界的衰落》是他的第二本書，我下載到我的iPad上。一百一十頁，令我非常驚訝的是，我設(shè)法在兩周內(nèi)讀完。下一本是自傳體小說《我向天堂告別》，關(guān)于阿卜杜勒-薩馬德的童年村莊以及他經(jīng)歷的世俗化過程，從一個年輕的埃及穆斯林兄弟會活動家變成一位直言不諱的無神論者并移居德國。我遇到的生詞數(shù)量巨大，讓我懷疑是否會有感到使用標準阿拉伯語不舒服的時候？我是否能夠讀一本書并 單純的喜歡它？攀登緩慢而乏味。但也有優(yōu)雅的時刻，清楚地表明我正在取得進步——當我意識到我已經(jīng)走了很長的路，并且正朝著正確的方向前進時。當我讀完科威特作者 桑德的小說《竹竿》時，這個激動人心的時刻就在眼前。一種興高采烈的感覺淹沒了我，因為我意識到眼中的淚水和我身體穿過的顫抖將我連接到成千上萬認為這部小說值得獲得阿拉伯布克獎的阿拉伯讀者。這些是神奇的時刻。在挫折的洶涌海洋中，興奮和幸福的甜蜜島嶼。<br>試圖獲取一些阿拉伯語實體書被證明是有問題的。很快清楚的是，以色列擁有阿拉伯語書籍的書店和圖書館的數(shù)量屈指可數(shù)！在谷歌地圖上，我在阿拉伯或混合城鎮(zhèn)如巴卡阿爾加爾比耶或拉姆拉找到了一些 圖書館，但當我到達時，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活中的圖書館是文具店，幾本破舊的小說坐在角落架子上，而商店實際上銷售學校教科書，當然，還有文具。<br> 我問我的同學們。結(jié)果是在海法有一家書店，在特拉維夫-雅法（雅法）有一家，每家都兼作咖啡館，你可以在那里購買阿拉伯語書籍。但徒勞無功，我得出了一個悲哀的結(jié)論：盡管有兩百萬阿拉伯語使用者住在這里，以色列對阿拉伯語書籍沒有需求。最后，我開車前往東耶路撒冷的中央圖書館，一個不比普通希伯來學校圖書館大的地方，在那里我找到了我想要的東西。<br>奧姆蘭博士的課程是笑聲和淚水的奇怪混合。課程材料很難，但課程輕松愉快，使這種組合類似于坐過山車。突然響起的笑聲轉(zhuǎn)變?yōu)榭棺h的浪潮，像警報器一樣起伏，學生們對講師喊叫減速，僅一秒鐘后又因為他說的或做的某事而開始大笑。他就像舞臺上一位有天賦的喜劇演員。學生的笑聲具有傳染性，我發(fā)現(xiàn)自己即使在絕望時刻也和他們一起笑。我感到與同學們有一種 親近感。當我看到一雙含淚的眼睛時，我不知道那是以笑聲形式爆發(fā)的極度沮喪，還是由墻上那塊威脅性黑板引起的壓力緩解而引起的捧腹大笑。奧姆蘭博士結(jié)果是一位術(shù)士，將每一個語法現(xiàn)象與一個語言原則以及多年來吸引語法學家的無數(shù)軼事聯(lián)系起來。再加上他背誦的古蘭經(jīng)和圣訓，噗！或者至少是證明……<br>“這是古蘭經(jīng)奇跡的又一個證明，”他雷鳴般地說。“看這個驚人的語言現(xiàn)象如何與阿拉伯語的普遍原則相契合……難道不是這樣嗎？”<br>眼睛熾熱，他勾勒出一個復雜問題的語言解決方案，并以物理學家解方程式的可怕速度完成。奧姆蘭博士對阿拉伯語和古蘭經(jīng)神奇性質(zhì)的重視吸引了我。據(jù)他說，阿拉伯語是神圣的。語法規(guī)則防止它腐敗和世俗化，所以我們必須熱心地遵守它們。但與點頭同意的學生不同，我發(fā)現(xiàn)很難相信這個奇跡。盡管古蘭經(jīng)獨特、雄辯、動人且具有指導性，我無法理解為什么穆斯林認為它是一個奇跡。是否因為我無法掌握文本的超自然本質(zhì)，因為我不了解其語言的秘密？也許我像一個聾子，聽不到咒語，因此不受其影響。我錯過了什么？<br>我想起近年來我接觸過的無數(shù)小時宗教布道——博學的酋長在約旦河西岸的古蘭經(jīng)之聲電臺上向聽眾講述古蘭經(jīng)的奇跡的廣播。<br>“古蘭經(jīng)中‘土地’和‘水’這兩個詞出現(xiàn)的次數(shù)怎么可能與地球上土地和水的比例相同？”我開車從校園回來時聽到酋長問。隨后是停頓?！耙驗楣盘m經(jīng)是一個天上的奇跡，當然！”<br>這位酋長是巴勒斯坦權(quán)力機構(gòu)安全部隊宗教部門的負責人。他的話讓我懷疑。全球變暖和極地冰川融化可能在未來幾年改變水陸關(guān)系，并破壞酋長的等式。這會否定古蘭經(jīng)的神奇性質(zhì)嗎？我對這種聲明的冷漠態(tài)度類似于我一直對教授卡巴拉的拉比的感覺。我的問題是我天生不是信徒。世界和生活對我來說仍然是一個謎，我不相信任何為人類存在提供解釋的宗教或意識形態(tài)論點。<br>對上帝的絕對信仰，將卡塞米的學生和講師團結(jié)在一起，是這個地方吸引我的另一個方面。我意識到，當我走過走廊時，這里沒有一個人質(zhì)疑宗教敘事。一個都沒有！在學期期間，這隨著課堂上提出的每一個論述或問題而變得明顯。我從未置身于如此宗教確定性生活的人們之中，這讓我不安。這怎么可能？這種信念從何而來？是什么阻止他們接觸早已震驚西方數(shù)百萬人宗教信仰的問題、見解和研究？<br>其他想要保護其成員免受世俗化影響的社區(qū)，如極端正統(tǒng)派猶太人，通常通過隔離來實現(xiàn)。他們控制成員對互聯(lián)網(wǎng)或一般學習科目的訪問。哈雷迪社區(qū)不看電視，大多數(shù)人不使用互聯(lián)網(wǎng)或擁有智能手機。但卡塞米的人們并不隔離自己；他們上網(wǎng)，然而他們?nèi)匀辉O(shè)法，至少在我看來，創(chuàng)造了這堵想象之墻，每次我在高速公路上駛?cè)氚涂ò柤訝柋纫隹跁r都會穿過。穿過這堵墻就像走過一道涼爽的空氣屏幕，進入一個不同的意識領(lǐng)域，我?guī)缀跄芨杏X到我所生活的懷疑論世界與確定性世界之間的過渡。這個世界的空氣感覺更濃厚，氧氣更豐富，它給吸入它的人一種安全感，有時甚至是陶醉感。<br>宗教確定性來自于簡單的知識，即事情就是這樣決定的，就是這樣。學校里教授的每一個新主題或概念都與信仰支柱有著清晰的聯(lián)系?！霸谶@個主題上，上帝在古蘭經(jīng)中如此這般決定了”就足夠了，并且通常定義了新討論的起點，當某件事與信仰沖突時，它會從整體中分離并獨立出來。<br> <br>在一堂關(guān)于科學的課上，哈姆達拉·澤本博士警告我們，他將要教授一個討論地球生命起源的章節(jié)。<br>“它與宗教信仰不太契合。完全采用科學觀點會導致異端，”他 明確的地裁定，然后補充道，“你必須清楚分離科學世界和信仰世界……而這并不容易?！?lt;br>他告訴我們，整個動物界起源于一個基本生物?！暗谝粋€生物是如何被創(chuàng)造的問題是一個科學仍無法回答的謎?！?lt;br>賽夫?qū)@個描述感到驚訝，舉起了手?！搬t(yī)生，”他說，“你的描述與我們對諾亞先知的了解不符。因為諾亞將所有的動物成對帶入方舟，這正是它們從洪水中獲救的方式。那么，你如何確定所有動物有一個共同的起源？邏輯在哪里？”<br>澤本博士微笑?！罢缥议_始時所說，科學不一定符合宗教信仰；兩者必須分開。然而，諾亞先知和洪水的故事發(fā)生在動物出現(xiàn)很久之后。”<br>“方舟和我們的諾亞先知之前多久？”賽夫繼續(xù)問。<br>“很久以前，”澤本博士回答。“數(shù)百萬年前?！?lt;br>“啊，好的，”賽夫嘆息，現(xiàn)在滿意了。“那是很長時間?！比缓笏_玩笑地補充，“那精靈呢？它們是什么時候被創(chuàng)造的？”<br>聽到這話，每個人都笑了，甚至澤本博士也再次咧嘴笑了?！鞍。堑摹`！”他說，課程在沒有進一步問題的情況下繼續(xù)。<br>有時我的同學問我相信什么。<br>“這是一個棘手的問題，”我回答。<br>“但你向上帝祈禱嗎？”有人問我，有時在星期六，這讓我覺得有趣。我微笑說，“在我開始在這里學習之前，我在安息日在猶太教堂祈禱，但現(xiàn)在課程在星期六，我在這里……我不祈禱。”<br>“啊，所以你不守安息日？”<br>“你相信來世嗎？相信天堂和地獄嗎？”<br>“我不相信，”我承認?！瓣P(guān)于這個，我是一個完全的異端?！?lt;br>“完全的異端？”他們用 驚愕的眼睛看著我，無法接受一個人可能承認自己是不信者的事實。<br>“那么你相信什么？”莫娜問道，她的眼睛透過尼卡布的縫隙窺視我。這是我第一次與穿尼卡布的學生交談。這次相遇缺少了許多交流所必需的細節(jié)。這種虔誠的伊斯蘭外表抹去了個人。就好像你面前的女人是模糊的。但短時間后，你的大腦會補償，試圖在你 腦海中完成圖像，克服盲點。一個人的表情揭示了所說內(nèi)容背后的許多含義。微笑或皺眉暗示我們一個人內(nèi)心和思想中正在發(fā)生什么。面部表情可以激起你的感情，可以從你自己的臉上反射回來，并被你的對話者吸收，形成一個刺激和反應的循環(huán)。當我和莫娜交談時，這種交流是不可能的，但我確實開始注意到她眼睛周圍細膩的黑皮膚，以及當她的話語濾過覆蓋她臉部的穿孔織物表達出來，它如何驚奇地伸向她的眉毛。<br>“那么你認為一個人死后會發(fā)生什么？”她問道，我想象著她嘲弄的微笑。<br>“什么都沒有。死亡是生命的結(jié)束。”她的眼睛盯著我。<br>“那么正義在哪里？”她問。她面容迅速的改變了，她的語氣出賣了她，微笑一定消失了，她的眉頭皺起?！叭绻莻€人被壞人傷害了……正義在哪里？這個人如何得到回報？假設(shè)這個人保持了控制，沒有反擊。一個人死了卻沒有在來世得到回報，這合理嗎？”現(xiàn)在她的聲音中有一絲憤怒。<br>“假設(shè)沒有來世似乎更符合邏輯，”我回答?！叭绻@樣的世界在死后被揭示，那絕對的是一個意想不到的驚喜，但到目前為止沒有人回來告訴我們，所以我質(zhì)疑整個事情?！?lt;br>莫娜發(fā)出一聲笑?！澳敲?，什么？活著是為了什么？怎么可能一切都是徒勞？沒有目的？Alfad（？）？”<br>“相反，”我回答?！拔铱创姆绞绞牵?主要是因為生命是一次性事件，我們沒有第二次機會，它是珍貴的，應該被認真對待。這使生命更加 有價值?！?lt;br>莫娜安靜了一會兒，然后轉(zhuǎn)換話題?！暗欣═orah）提到了來世。你為什么否認你的托拉？”<br>“我不知道托拉中有提到來世的地方，”我說?！笆ソ?jīng)中也沒有提到死后的 獎賞或 懲罰，或者穆斯林意義上的地獄和天堂。確實，圣經(jīng)中有關(guān)于死人復活的表述，也許但以理書提到了關(guān)于來世的一些東西，但即使在那里事情也只是個暗示，并且可以以不同的方式解釋?！?lt;br>莫娜的眼睛瞇成縫?！巴欣袥]有關(guān)于來世的內(nèi)容？這是什么宗教？這真的很奇怪。”<br>有一刻我考慮改變話題，但我忍不住。<br>“你知道，整個來世的事情并不是所有穆斯林都認為理所當然的。例如，你覺得穆斯林圣人阿布·阿拉·阿拉-馬阿里的《寬恕書》怎么樣？他對這個概念相當批判。他實際上拒絕了天堂享樂生活的想法——出于道德和宗教原因?！?lt;br>“得了吧，”莫娜緊張地回答?！斑@就是你選擇引用的人？阿拉-馬阿里！他對我來說無關(guān)緊要的。真的，阿維，你不嚴肅?！?lt;br>阿布·阿拉·阿拉-馬阿里是一位穆斯林哲學家和作家，生活在10-11世紀的敘利亞。他最著名的作品是《寬恕書》，他在其中展示了他不尋常的宗教 觀點和他對阿拉伯語的 出色的掌控能力。這本書被視為深刻的哲學著作，啟發(fā)了許多西方思想家，并早于但丁14世紀的《神曲》。<br>阿拉-馬阿里在晚年寫了這封書信，回應一位朋友關(guān)于伊斯蘭信仰原則和來世特征的詢問。這本書講述了這位朋友伊本·卡里赫（Ibn al-Qarih）到來世旅行的故事。在他奇妙的訪問中，伊本·卡里赫遇到了伊斯蘭經(jīng)文中的人物，以及著名的阿拉伯詩人和作家，并與他們進行 很長的對話，試圖解開穆斯林神學的邏輯。除了這些在天堂和地獄的對話，書中還描述了來世居民的 日常作息，強調(diào)“天堂的樂趣”和地獄的痛苦——至少如穆斯林神話中所描述的那樣。例如，天堂的盛宴包括舞蹈和歌唱，導致與處女的大膽交媾，喝足夠多的酒以致昏倒，以及聽快節(jié)奏音樂。對承諾的天堂生活的描述有明顯的夸大，證明了作者的批判性觀點。伊本·卡里赫本人辯論并苦苦思索存在于生者義務之間的矛盾，避免任何被定義為腐敗、令人厭惡和不道德的事物，以及來世中的 違規(guī)越界行為，這些行為在那些正義之人中似乎是司空見慣的。這次天堂訪問在與阿拉伯最偉大的詩人之一會面時達到高潮?？ɡ锖毡痴b了他最喜歡的一首詩，并向詩人詢問一些詩句。令卡里赫驚訝的是，這位醉酒的詩人幾乎記不起他的作品，因為他已經(jīng)完全被追求身體享樂所控制了。這一系列遭遇突出了作者對主流宗教觀念 關(guān)于來世的 負面看法。<br>莫娜的眼睛盯著我。她似乎在仔細地斟酌她的語言，<br>“阿拉-馬阿里寫天堂的方式是無禮的 ，”她斷言。<br>“無禮？”<br>“是的，無禮且不嚴肅 ，”她 嚴肅的補充道?！八枋隽艘帘尽たɡ锖张c我們先知妻子的相遇。他請求她幫助他到達天堂的某個地方，但他累了，所以他請求她讓他……你怎么稱呼它……像騎驢……背他?！?lt;br>“是的，好的?！?lt;br>“你什么意思，好的？”莫娜驚訝地看著我?！斑@非常 無禮。我一讀到這部分就停止了閱讀。一個貶低先知妻子的人不是一個嚴肅的作者。就這樣！”<br>“但你覺得他的批評怎么樣？”我問?！袄?，關(guān)于天堂享樂生活與地球上對人類 剛性需求之間的矛盾？”<br>莫娜揮手不理會我的問題?！斑@根本不重要，”她 阻止我，“他侮辱先知妻子的那一刻對我來說是一條紅線。不再有趣了。你明白嗎？”<div><br>“我明白，”我說，并馬上想起我在柏林遇到的阿富汗學生布爾漢。當我試圖消化她的話時，莫娜虔誠的身影變得模糊。她的回答給了我一個新的、仍不完整的想法。這是一個奇怪的想法，我承認我無法支持它，但似乎很深刻：也許伊斯蘭教不是我所理解這個詞意義上的宗教。它不是一種尋求調(diào)解現(xiàn)實并鼓勵人們采用上帝（或自然）規(guī)定的道德行為的世界觀，而更像是一種尋求將某種解決方案強加于現(xiàn)實本身的意識形態(tài)。也許這就是為什么與現(xiàn)實的任何摩擦都被視為侮辱、冒犯、危險甚至威脅。這有點像一些烏托邦意識形態(tài)，將任何實質(zhì)性批評視為不合法。這是一個有趣的想法，但我不認為我能向莫娜提出它。然而，我想充分利用這次談話。畢竟，我不知道我什么時候會有機會再次與一個穿尼卡布的女人聊天。<br>“你知道，莫娜，”我說?！蔼q太教不禁止我們批評我們的先知或與他們相關(guān)的人。這種辯論在我們的宗教中完全合理。即使關(guān)于摩西也是如此?！?lt;br>莫娜瞪大眼睛 ，“批評先知？這樣做有什么意義？這沒有意義。是的，你的宗教就是沒有意義！”她斷言道。<br>“怎么這樣？”我問。<br>“批評從上帝那里接受托拉的先知就像不相信。這是取笑宗教。嘲笑它。而且，你還有其他奇怪的東西?！?lt;br>“比如什么？”<br>“比如什么？”她重復道，咂舌?！袄纾ナ繚h堡！你不被允許吃芝士漢堡！這是什么胡說八道？告訴我，阿維，一個告訴你不要吃芝士漢堡的宗教有什么意義？這合理嗎？”莫娜說得很快，開始咯咯笑?！艾F(xiàn)在，真的。阿維，上帝不想讓你吃芝士漢堡，這對你來說合理嗎？”<br>她開始笑得前仰后合，仿佛從一直背負的重擔中釋放出來。我忍不住加入她，很快我們倆在走廊中間笑得前仰后合。我不確定哪個更可笑——上帝對芝士漢堡有問題，還是一個從頭到腳裹著黑衣的女人認為禁止吃芝士漢堡的宗教沒有意義。<br>莫娜重新振作起來，說，“你知道，阿維，我住在阿卡，有宗教猶太鄰居，有時在安息日，一個女人請我打開她家的燈。比如，按下打開他們浴室燈的開關(guān)。你明白嗎？猶太人被禁止在安息日開燈，如果她忘記讓燈開著，那么晚上她的小兒子害怕去衛(wèi)生間。所以她請我為她開燈。你看到了嗎？她的兒子做噩夢，害怕在黑暗中小便，她不得不請我在她自己家里開燈。這不是瘋狂是什么？這幾乎是虐待兒童，你的這個宗教！”</div> <br>“我同意這真的好笑和奇怪，”我承認。“但這與伊斯蘭教中出現(xiàn)的其他種類的法律一樣合理?！?lt;br>“怎么合理？”我可以看到她的眼睛擴大，充滿了尼卡布的縫隙。<br>“在兩種情況下，這都是關(guān)于完全接受一個信仰體系。一旦我們接受任何體系，我們就接受其所有細節(jié)為合理。”莫娜看起來感興趣，我繼續(xù)說?！熬拖裨诘缆酚覀?cè)與左側(cè)行駛。在以色列，我們在道路右側(cè)行駛，而在英國人們在左側(cè)行駛。對一個國家的人來說，看到另一個國家的人如何駕駛似乎很奇怪，但一旦你接受交通規(guī)則的合法性，它們都排列成一個連續(xù)的有邏輯性的鏈條。在我看來，即使在伊斯蘭教法中也有對觀察者來說似乎奇怪的例子，但如果你接受穆罕默德預言的想法，伊斯蘭教法變得非常有邏輯性?！?lt;br>“是的，那是真的，”莫娜點頭。<br>我忍不住問她關(guān)于尼卡布的事?！案嬖V我，你為什么選擇穿尼卡布？”<br>“啊……這個……是的。嗯，你知道我不必。這是我的選擇，”她澄清道?！拔艺煞驔]有強迫我或類似的事情，阿維。我丈夫當然宗教，但這是我的決定。我一個人的！我有一個困難的事件導致了它。”莫娜與我分享她的故事?！拔疑谝粋€孩子時。出現(xiàn)了并發(fā)癥，我瀕臨死亡。醫(yī)生向我丈夫解釋說，我的情況非常嚴重，我很可能無法活下來?！?lt;br>“先兆子癇？”我問。<br>“不。我們只說這是一個醫(yī)療問題，好嗎，我要死了。我已經(jīng)看到了死亡。我在醫(yī)院昏迷了好幾天。然后我有一個神靈眷顧的時刻。我看到自己 在脫離自己的軀體，我知道我要死了。我告訴自己，如果我能回到我的身體，那么我就開始穿尼卡布。這就像一個誓言，就像猶太人的‘neder’。你明白嗎？然后我得救了！我活了過來?！?lt;br>我沒有料到那樣。她的故事 震驚了我。<br>“在那之前，當然，我戴著頭巾，像學院里大多數(shù)女孩一樣。并不是我沒有戴，你知道?！?lt;br>“但你的醫(yī)療狀況和尼卡布之間沒有聯(lián)系。那么為什么選擇它？”<br>“這樣我就不會被騷擾，”她回答?！氨荒腥?，你知道。這樣真的更好。”<br>“你認為騷擾和露臉之間有聯(lián)系？”<br>“當然，”她 自信地回答?！拔医裉旄宄@一點。這非常 明顯?！?lt;br>“好的，”我說并思考了一下。“但尼卡布也讓周圍人有點 不太舒服，不容易習慣?！?lt;br>“但為什么？”她問。<br>“它讓人有點緊張，”我 輕輕地回答。“它傳達了一些東西。一個沒有臉的人。沒有身份。一個你無法認出的人。你知道，莫娜，我們的臉是我們的身份?！?lt;br>“但在我們認識一個人之后，這應該不再重要了，”她回答?！笆裁?？你害怕我嗎？即使現(xiàn)在，在我們交談之后？”<br>我微笑，決定誠實回答她的問題。<br>“不。我不害怕。但這很奇怪。也就是說，不看臉說話不太舒服。有些人會害怕或焦慮。不是我，但也許因為我已經(jīng)習慣了。如果我戴著一個全覆蓋的面具，和我說話你會感到舒服嗎？”<br>我想莫娜在微笑，但她什么也沒說，我不知道她在想什么。我只是很高興我有機會和她交談。她比我想象的更開放和固執(zhí)己見——甚至比我們班上其他一些學生更甚。但我不知道我們將來是否會再次交談。我甚至不確定我是否能認出她。也許這就是尼卡布的目標，這樣更好。所以在這里，在我的故事中，我向她致以問候。是的，我認為她關(guān)于芝士漢堡的看法是對的。這很奇怪。<br>在這個最后的學期，我很幸運地得到兩名學生的幫助，他們主動向我提供援助。<br>“如果你愿意，我們可以在學院見面，”諾拉在一堂句法課后建議?！拔視椭憔浞ǎ憬涛蚁２畞碚Z。我的希伯來語很 糟糕?！?lt;br>我們安排在下午在學院的一個學習中心見面。每節(jié)課分為兩部分：在第一部分，我們學習阿拉伯語——閱讀文章、故事、小說節(jié)選和古典詩歌。我們在諾拉無可爭議的指導下 理解、標注 和討論它們。與許多必須滿足于 白話阿拉伯語的大學生不同，諾拉的語言很豐富。她完全掌握古典阿拉伯語，不需要字典或頻繁查閱互聯(lián)網(wǎng)來理解這樣或那樣的文本。眨眼之間，她分析放在我們面前桌子上的文學樣本，解釋其內(nèi)容，喃喃背誦來自圣訓和古蘭經(jīng)的相關(guān)段落，并提煉出其中包含的思想和含義。我最困難的問題和思考留到星期三由諾拉學院解釋，我知道沒有她我無法度過這個學期。<div><br> 課堂的后半部分我們轉(zhuǎn)向希伯來語，瀏覽 YAEL 測試的樣本，這是一個希伯來語 精讀測試，說希伯來語的大學要求阿拉伯語使用者參加。但諾拉更喜歡將大部分時間投入提高口語，我們深入討論各種主題：有趣的電視節(jié)目、來自以色列和國外的新聞、未來計劃、娛樂、宗教和信仰。諾拉結(jié)果不僅聰明而且勇敢。她有真正的領(lǐng)導技能。她的自信激起了我的好奇心。她從哪里汲取她的力量？<br>“告訴我，諾拉，”有一天我問?！澳阍趺床缓ε伦谶@里和我一起喝咖啡？”<br>諾拉微笑?！拔抑牢以谧鍪裁?。我不害怕。我有信心。我相信我的出身，所以我不害怕犯錯。有很多女孩因為不理解和不自信而做傻事。但我來自一個強大的地方。我不害怕做我自己，做正確的事?！?lt;br>比拉爾是幫助我的男學生。我們在我的語法課后見面。他在二樓一間空教室等我，我感激他與我共度的每一分鐘。在我們在一起的時間里，我們閱讀文章和其他文本，他特別幫助我寫論文和練習口語阿拉伯語。比拉爾是烏姆法赫姆的居民，不會說希伯來語。<br>“我的希伯來語太差了！我不會說。我懂一點但不會說。我沒有那么多機會，當我遇到一個猶太人時，我羞于使用我 磕絆的希伯來語?！?lt;br>我發(fā)現(xiàn)許多來自加利利地區(qū)上大學的學生都有類似的問題。與更接觸希伯來語的南部貝都因人不同，北部的年輕人在日常生活中較少遇到它。對他們中的一些人來說，英語是第三語言——口語阿拉伯語作為母語，古典阿拉伯語作為第二語言——使希伯來語成為第四語言。<br>“但你通過了希伯來語的高中畢業(yè)考試。”<br>比拉爾不屑的一揮手?！跋２畞碚Z考試是個笑話，”他說?！懊總€人都通過，沒有人會說。只有去猶太人擁有的商場、商店工作的年輕人。只有他們學會說希伯來語。他們就是不知道如何教我們。課程都是關(guān)于語法的！當你不會說話時，語法有什么用？”<br>我傾聽并深以為然。<br>“嘿，這甚至對你有幫助嗎？”一次課后他問。<br>“什么有幫助？”<br>“我們的課程。”<br>“當然！它們對我 太有必要了，”我回答，這讓他臉上露出微笑。后來他稍微敞開心扉，告訴我，“我希望我能像你學習阿拉伯語一樣學習希伯來語。我沒有你那樣的勇氣?！?lt;br>這些與比拉爾和諾拉的會面提出了許多問題，但也聚焦于多少猶太人和阿拉伯人渴望理解彼此的語言——以及彼此。然而，缺乏時間和課程，加上我們大多數(shù)人內(nèi)心嵌入的基本恐懼，阻止我們將這種橋梁建設(shè)變?yōu)楝F(xiàn)實。這么多猶太人告訴我這個。他們后悔不懂阿拉伯語?！斑@太重要了，”他們強調(diào)?！坝冒⒗俗约旱恼Z言與他們交談太重要了。如果我們說阿拉伯語，政治局勢永遠不會變得這么糟。我們欽佩你為這一切付出的努力，試圖理解他們。要是我們能回到學校就好了。這種現(xiàn)實不正常！為什么我們和我們的孩子沒有被教導說阿拉伯語？！”<br>我多次聽到這種獨白；也許困擾這么多人， 難以言表的問題，延伸到不了解另一方的世界以及他們?nèi)绾慰创F(xiàn)實，我們以色列人需要的，阿拉伯人和猶太人都一樣，就像學習彼此的語言一樣，是調(diào)解。我們需要接觸另一方如何看待事物。我們需要一種全國性的普遍權(quán)益項目，向我們介紹以色列全部的多樣性。如果由專業(yè)人士領(lǐng)導，這樣的項目可以 產(chǎn)生許多好處，其中最不重要的是更好地了解我們自己?？ㄈ咨踔量梢栽谶@種調(diào)解中扮演核心角色，并成為猶太人發(fā)現(xiàn)阿拉伯和伊斯蘭世界旅程中的體驗門戶。對一些人來說，甚至可能找到他們阿拉伯猶太文化遺產(chǎn)的遺跡，也許吧。<br> 但是了解另一方，我們?nèi)绱似惹械男枰?，并非小事，要做到這一點，你需要深入挖掘，探索另一方扎根的空間，因為根滋養(yǎng)樹干、樹枝、春天開出的花朵。這種深入地下的搜索可能讓你失去平衡；黑暗可能混淆你的感官，讓你凝視你的身體投射在你面前裂開洞中的長影，想知道底部有什么。我想我在第三學期幾次見過這個影子，那些是讓我無法呼吸的激動時刻。然而，就像第一和第二學期一樣，經(jīng)驗最終避開了我，仍然 近在咫尺，卻夠不著。</div><div><br>“幽默傳說”是我第三學期報名的一門文學課程。朱哈笑話、阿沙布笑話、短篇和長篇有趣故事，以及各種軼事。這是一門在線課程，還有什么比獨自坐在屏幕前讀笑話更能測試一個人對語言和文化的掌握呢？笑話必須建立在一些廣為人知的假設(shè) 上，以達到令人驚訝和機智的結(jié)尾，但如果你缺少文化參考和 廣泛的背景知識， 那包袱和笑點如何才能產(chǎn)生效果？<br>“一位伊瑪目以優(yōu)素福章開始祈禱。他回頭看，發(fā)現(xiàn)公眾已經(jīng)離開。他改變了主意，喊道：‘贊美上帝。說上帝是獨一的’……然后 祈禱者們回來了?！?lt;br><br></div> 我讀完這個笑話，完全不知道它為什么有趣。我到底錯過了什么？我標記我不理解的部分，并計劃我的學習課程：這個留給比拉爾，這個留給諾拉。沒有他們，我在海上迷失了方向。<br>諾拉讀了這個笑話，開始大笑。<br>“有什么好笑的？”<br>“這是一個長章。”<br>“哪個？”<br>“優(yōu)素福章。這位伊瑪目沒有經(jīng)驗，選擇了一個長章。他的祈禱會花很長時間，公眾不耐煩。人們白天沒有時間聽這樣的章。所以公眾離開了。然后他意識到自己的錯誤，跳到了純潔信仰章，只有四節(jié)。然后公眾回來祈禱。明白了嗎？”<br>這是另一個例子：“一個年輕人對猶太人說，‘嘿叔叔，停下來讓我扇你一巴掌。’猶太人回答，‘我趕時間，扇我弟弟代替吧。’”<br>嗯……不太政治正確。我嘗試自己理解這個笑話。年輕人，顯然是一個穆斯林，用友好的詞 amm（叔叔）稱呼猶太人，指的是以色列人和以實瑪利后代的家譜親近性。但友好的呼吁伴隨著要求猶太人停下來讓穆斯林扇他耳光的要求。這里似乎提到了伊斯蘭統(tǒng)治下猶太人的法律地位作為迪米茲人，他們必須支付特殊稅吉亞茲稅（jizya以換取安全，以及先知 強制要求伊斯蘭社會中迪米茲人（猶太人和基督徒）二等地位的宗教命令——這有時在他們來納稅時轉(zhuǎn)化為響亮的耳光。猶太人回答穆斯林說他趕時間，并要求他代替扇他弟弟。這很有趣，因為意想不到的回答和猶太人的無恥行為，也許還因為它包含了對這一宗教命令與當前現(xiàn)實之間差距的社會和政治批評。<br>這個笑話喚醒了一個困擾我整個星期的叛逆想法：怎么可能當西方世界深陷于對其過去不公正的自我鞭撻展示中——十字軍東征、奴隸制、殖民主義、剝削、歧視、壓迫、反猶主義、大屠殺、厭女癥、伊斯蘭恐懼癥等等——我在阿拉伯社會中從未遇到過接近這種論斷的東西？一千四百年間，阿拉伯人經(jīng)常羞辱生活在其統(tǒng)治下的猶太人和基督徒，在非洲奴隸貿(mào)易中扮演主要角色，發(fā)起宗教迫害，如阿爾摩哈德哈里發(fā)國的那些政權(quán)， 開啟無休止的圣戰(zhàn)戰(zhàn)爭， 制造恐怖襲擊，消滅他們定義為異端的整個社會如阿富汗的佛教徒，壓迫婦女， 銷毀整個文化同時將伊斯蘭和阿拉伯主義強加于他們的孩子——這些都被 擱置一邊了。<br>這是另一個笑話，我們需要在在線論壇上評論：一個猶太人透過窗戶看到他的鄰居朱哈站在他的房間里對天花板喊叫。猶太人走近，聽到朱哈大聲抱怨生活的困難，并要求上帝立即幫助一千第納爾。朱哈甚至發(fā)誓這是一個迫切事件，他甚至不會接受少一第納爾！猶太人想檢查朱哈有多么認真，從窗戶扔進一個裝有999第納爾的袋子。朱哈數(shù)了錢，很高興。但很快，猶太人來到他家，要求還錢，斥責朱哈虛假誓言。朱哈拒絕?！凹热蝗绱?，”猶太人說，“我會在法庭起訴你。你必須出庭 ?！敝旃忉屨f他是一個生病貧窮的人。如果猶太人要他出庭，法庭在遙遠的城市，他必須提供一件毛衣保暖和一頭驢騎行。猶太人同意，兩人出現(xiàn)在大城市的法官面前。猶太人解釋了事件順序?！斑@是我的錢，”朱哈對法官說?！敖酉聛砟阒廓q太人甚至會聲稱我穿的毛衣是他的，我騎來的驢也是他的。”“確實，它們都是我的，”猶太人喊道，這時法官失去了耐心，恥辱地將猶太人驅(qū)逐出法庭。這就是朱哈如何賺到他的錢、毛衣和驢。<br>Oy vey，這個我該怎么辦？我 對這個笑話沉思了一分鐘。確實，這個朱哈狡猾，他設(shè)法誘騙了猶太人。被描述為 鄉(xiāng)巴佬的人結(jié)果 超級聰明。是的，我猜這里有聰明的成分。這個笑話讓我想起另一個讓我微笑的笑話。上次我告訴某人時，我和柏林碩士項目負責人從午餐回來：一個拉比和一個牧師在車禍中相撞，各自從撞毀的車中安然無恙地出來。兩人驚訝地盯著對方，拉比戲劇性地宣布：“這是一個奇跡。看！我是一個拉比，你是一個牧師，我們都從可怕的事故中安然無恙地逃脫?！薄笆堑?，”牧師喃喃道。拉比自信地繼續(xù)說：“讓我們舉杯威士忌。”拉比給牧師倒了一杯威士忌。牧師喝了一口，把杯子遞給拉比?！澳阋埠纫稽c，”他告訴拉比。“謝謝，”拉比回答，“但我寧愿等警察?！?lt;br>那么為什么朱哈和猶太人的笑話讓我如此感觸？難道它不像拉比和牧師的那個嗎？我轉(zhuǎn)向在線論壇閱讀學生的回應。我們需要對笑話分析示例和總結(jié)簡要看法。<br>薩米拉是最早發(fā)言的人之一，她為其他人定下了基調(diào)。據(jù)她說，這個笑話有 明顯的政治維度，描繪了那種蹂躪巴勒斯坦土地的猶太人，因此他所有的財富和資產(chǎn)實際上屬于穆斯林。她似乎相信朱哈的欺騙伎倆在道德上沒有錯，因為猶太人在穆斯林世界擁有的任何東西都是非法的。這種推理與我在服役期間從撒瑪利亞的猶太定居者那里聽到的幾乎完全一致。他們一次又一次地爭論說，生活在以色列土地上的巴勒斯坦人的財產(chǎn)實際上是無主的，因為土地只承諾給猶太人。因此，據(jù)他們說，當猶太人在巴勒斯坦土地上種植的橄欖樹上收獲時，他們沒有犯罪，他們只是將某物歸還給其合法所有者。這些論斷和背后的意識形態(tài)讓我反感并繼續(xù) 惡心我。在這里我第一次遇到穆斯林的相同論調(diào)——這在論壇上卻被欣然接受了。 <br>猶太人侵犯土地的主題在笑話分析中重復。一個學生寫道，朱哈以猶太復國主義者獲得巴勒斯坦的同樣方式偷竊了猶太人的財產(chǎn)——狡猾和不公平。這樣的評論沒有被講師 處理，我發(fā)現(xiàn)很難理解他們的邏輯。薩米拉如何得出結(jié)論，這個反映中世紀伊拉克現(xiàn)實的笑話指的是20世紀的猶太復國主義猶太人？指導她和她的朋友的邏輯是什么？<br>這種用 貶低 描述猶太人行為的例子難以消化。它讓我想起盧布娜關(guān)于猶太人心目中阿拉伯人惡魔形象的說法。她是對的。但這似乎是雙向的。即使在我們校園的和平氛圍中，對“他者”的不信任根植于人的深層意識里。僅僅剝除表面的禮貌，毒液就會涌出。在蘇阿德罕見地向我敞開心扉的時刻，她告訴我她作為戴頭巾的貝都因婦女在以色列的經(jīng)歷：在公共場合向她投擲詛咒，猶太人在街上經(jīng)過她時吐口水，在公共汽車上背著她低語，“臭阿拉伯人……恐怖分子?！?lt;br>“這經(jīng)常發(fā)生在我身上，阿維，”她說?！坝绕涫窃诠财嚿稀芏?。而且很傷人。每次它都傷你的心<br>我想和薩米拉談談，了解她對猶太人和以色列國的態(tài)度，但我沒有行動。也許是因為她的宗教外表，或者因為我害怕發(fā)現(xiàn)我在她的世界中不受歡迎。無論哪種方式，她的帖子，得到其他學生的支持，讓我認為這個地區(qū)可能沒有和平或和解的希望。我們對現(xiàn)實沖突的認知使雙方不可能就任何妥協(xié)達成一致。當我問諾拉為什么她稱以色列的猶太居民為“以色列人”，而穆斯林以色列人她稱為“阿拉伯人”時，我強烈地感受到了這一點。<br>“畢竟，你也是以色列人，”我告訴她?！澳阌幸陨凶o照和以色列身份證……你住在以色列國，并在以色列教育部管轄下的學院學習。你不是以色列人嗎？”<br>“不！”她的回答簡短而 果斷?！拔也皇且陨腥?。以色列是你的故事。你在告訴自己你的故事。我們有一個不同的故事。我是一個穆斯林阿拉伯人和巴勒斯坦人！”<br>這讓我想知道巴勒斯坦身份是否 曾經(jīng)可以包括以色列身份。時間會在這個過程中發(fā)揮積極作用嗎？巴勒斯坦人是否 曾經(jīng)能夠感到以色列人，一個處在其它族群中的——極端正統(tǒng)派、宗教、傳統(tǒng)、世俗、阿什肯納茲、米茲拉希、埃塞俄比亞和俄羅斯以色列人？<br> 這個問題占據(jù)了我一段時間，我將其與語言聯(lián)系起來，語言是民族身份的一個不可缺的組成。巴勒斯坦身份是否植根于對猶太復國主義的拒絕？如果是這樣，它是一個矛盾體。這種身份能否通過更多全面融入的阿拉伯人進入以色列社會及其機構(gòu)而改變？我不知道。但在卡塞米的第三學期，我意識到身份問題在校園里根本沒有被討論，無論是正式還是非正式。各種課程不包括它，講師傾向于避免將其提出來討論。<br>也許最顯著的例子發(fā)生在一門關(guān)于新阿拉伯文學各種體裁的概覽課程上：自傳、傳記、傳記小說、戲劇、小說、中篇小說、現(xiàn)代詩歌、詩意散文、短篇小說、閃小說和美文。當我們講到現(xiàn)代詩歌部分時，我們閱讀了敘利亞詩人尼扎爾·卡巴尼在1970年代初寫的《算命者》，后來由阿卜杜勒·哈利姆·哈菲茲等歌手推廣。它講述了一個算命者告訴一個人未來會怎樣。算命者向他保證，無數(shù)女人將落入他的網(wǎng)中，盡管他的生活將充滿艱辛、戰(zhàn)爭和流浪。這個人只會愛一個——但通往她的道路將被阻擋。他唯一愛睡在一個加固城堡中，被狗和守衛(wèi)包圍。他的 愛人是一個俘虜，任何敢靠近她的人都會死。算命者總結(jié)說，這個人的未來將是悲傷且充滿疾苦的 ，他將像 流浪者一樣生活，并像殉道者一樣死去。他將被發(fā)現(xiàn)無生無息的躺在岸邊，像海貝一樣被拋棄，他的愛人遙不可及。<br>“這首詩是關(guān)于一個男人對女人的愛，”瓦利德博士宣稱，然后分析了這首詩的現(xiàn)代風格、其音樂風格、獨特的格律和韻律，以及動人的內(nèi)容。<br>“對愛的渴望，”他說，“對相逢的憧憬，在殘酷現(xiàn)實面前粉粹。由愛而生恨，繼而悲傷。愛人的悲慘結(jié)局是阿拉伯詩歌中的永恒主題，與西方的歡樂大結(jié)局形成對比。在阿拉伯世界，愛以 失望 告終，愛人遭受他心中的風暴的摧殘，當他的愛人被偷走并給予另一個人時……”<br>瓦利德博士認為，詩中的“愛的殉道者”是一個宗教神秘理念，由蘇菲穆斯林圣人安薩里在其 宗教科學的復興》中探討。據(jù)瓦利德博士說，這種蘇菲解釋基于一個圣訓，該圣訓指出，一個穆斯林尊重他的愛人，并且在公共場合不提及或貶低她的名字，獲得“愛的殉道者”名聲和通往天堂的門票。<br>我被這首詩迷住了，但感覺課堂分析中缺少了一些東西，所以我轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)尋找關(guān)于它的文章。果然，我發(fā)現(xiàn)相當多的 例子指出卡巴尼的詩暗示了大浩劫和巴勒斯坦人民對他們家園的愛。我找到一本由阿卜杜拉·阿齊扎在2018年寫的厚書，總結(jié)了以色列阿拉伯部門文學 高中（畢業(yè)）考試的所有文本。根據(jù)阿齊扎的說法，卡巴尼詩中的男人代表巴勒斯坦人民。算命者在咖啡渣中預見的災難是浩劫Nakba。心愛的女人代表被猶太復國主義者囚禁的巴勒斯坦家園。對心愛之人的忠誠、犧牲精神和苦難是愛人的命運，反映了巴勒斯坦人民繼續(xù)為其解放犧牲 無數(shù)烈士的決心。這首詩關(guān)于巴勒斯坦家園而不是任何其他地方的線索在于對心愛之人的描述，這些描述與夜行章中描述穆罕默德從麥加到阿克薩天 的古蘭經(jīng)經(jīng)文對話，以及將女人美麗比作象征巴勒斯坦歷史地圖輪廓的葡萄串的描述（在英文翻譯中丟失）。在阿齊扎的解釋中，關(guān)于宮殿守衛(wèi)的詩行暗示了囚禁家園的猶太復國主義者，以及與他們合作的巴勒斯坦叛徒?？ò湍岬脑姡又f，是 預兆，因為詩人在1970年代初 聲明巴勒斯坦人不會成功解放他們的家園，他們?yōu)樽詻Q的斗爭將以數(shù)百萬烈士為代價永遠繼續(xù)。<div><br> 盡管我發(fā)現(xiàn)阿齊扎的解釋比瓦利德博士的更可信，但我仍然 很奇怪，瓦利德博士并不是唯一采取和解途徑的人?！秶翀蟆钒l(fā)表了埃爾達德·帕爾多對這首詩的希伯來語翻譯，與瓦利德博士的解釋一致。在帕爾多的翻譯中，“烈士”一詞變成了“死去的英雄”，而“愛的 dead victim”變成了“為愛離去”。兩種文學方法當然都是合法的，但在我看來，阿拉伯人幾乎憑直覺理解民族主義的解釋。難怪阿卜杜勒·哈利姆·哈菲茲1970年代的歌曲如此受歡迎！我 糾結(jié)于阿拉伯公眾總體上成長于與以色列永恒戰(zhàn)爭的理念。難道這首詩的解釋不是對許多以色列人問自己的問題“刀劍豈可永遠吞吃？”的明確答案嗎？為什么這些解釋不在課堂上討論？為什么瓦利德博士覺得必須轉(zhuǎn)向12世紀穆斯林圣人的神秘的蘇菲解釋，聽到這樣的解釋，圣人也許會在在棺木中輾轉(zhuǎn)反側(cè)？<br></div> <br> 因此，當涉及政治話題時，第三學期與前兩個學期沒有 不同。盡管我們學習的許多文本以某種方式與巴勒斯坦社會和歷史相關(guān)，但它們被 小心翼翼的處理。而且，盡管聽起來很困惑，學院沒有為學生提供一門專門研究巴勒斯坦文學的課程。巴勒斯坦故事被納入阿拉伯經(jīng)驗中，沒有得到 優(yōu)先對待，盡管許多文本是巴勒斯坦作者或其他地方的阿拉伯人寫的關(guān)于此地的作品，但巴勒斯坦敘事本身從未被討論。這也許可以比作以色列的一所猶太學院，授予教育學和希伯來語學位，卻沒有一門課程專門研究現(xiàn)代以色列或猶太復國主義文學。難道那不會很奇怪嗎？<br> 盡管避免討論巴勒斯坦敘事，學習這些作品對我來說成為了一種難得的經(jīng)歷。我設(shè)法，也許是第一次，真正吸收 巴勒斯坦人在與猶太復國主義運動沖突后經(jīng)歷的毀滅感，消化曾經(jīng)存在且永遠不會再有的 疼痛和 悲傷。也許更準確地說，這些話題出于某種未定義的恐懼而被 一帶而過。即使如此，瓦利德博士不愿 面對卡巴尼詩的政治解釋似乎 被誤解了。如果我們提出它，如果我們談論卡巴尼預言的關(guān)聯(lián)度和代價，會發(fā)生什么？這首詩只是一個例子。有相當多重要問題在課堂上未被審視， 例如，許多文本邀請討論阿拉伯社會中婦女的地位，以及她們?yōu)樽杂珊妥饑赖亩窢?。黎巴嫩作家艾米麗·納斯魯拉的《萊拉和狼》（小紅帽的版本），或蒙娜·赫爾米博士的《求婚》，都 挑戰(zhàn)阿拉伯社會中壓迫性的婚姻制度，還有我之前提到的塔默和奧斯曼故事。這些文本以某種 歧義對待，仿佛它們指向一個宿命。甚至上學期媒體廣泛報道的來自巴卡的兩名婦女被謀殺——在澳大利亞被殺的阿雅·馬薩拉，以及顯然是“榮譽殺害”受害者的蘇珊·瓦塔德——也沒有引發(fā)社會有意義的探討 。仿佛一條沉重的毯子覆蓋在學院上，將其與世界隔離。毯子上方有一個用粗體字母寫著的大標志：<div> 安靜！上課中。<br><br><br></div>