<p class="ql-block"> 天涼了，總惦記著點(diǎn)葷香。特意去菜市場(chǎng)選塊肥得冒油的五花肉，回家切成方塊丟進(jìn)鐵里鍋。打著火，肥肉在鍋里慢慢發(fā)出滋啦、滋啦的聲音，正當(dāng)我聚神會(huì)神，用鏟子在鍋里輕輕翻動(dòng)著，白花花的肥肉漸漸的變成了金黃。</p><p class="ql-block"> 這時(shí) 視頻電話響起，電話那頭是現(xiàn)住桂林發(fā)小打來(lái)的，她看見(jiàn)鐵鍋里黃燦燦的豬油，驚呀到：怎么你還在吃豬油？是??！幾十年依舊如故。她立馬接話，還記得當(dāng)年在我家你吃豬油辣子鍋盔餅的場(chǎng)景嗎？我呵呵一笑，怎能忘懷……</p><p class="ql-block"> 這話把時(shí)光拽回 到物資匱乏的年代，每月按人供應(yīng)糧票、布票、肉票，買(mǎi)豬肉選膘厚肉肥的，只是為了煉些油。而誰(shuí)家有些菜籽油，卻成了奢侈品。平時(shí)不舍得吃，攢著過(guò)年炸點(diǎn)油果子。這就是70年代，我們這一代人在新疆的生活。</p><p class="ql-block"> 一天周末的下午，去發(fā)小家串門(mén)。剛進(jìn)樓道，烙餅的麥香撲鼻而來(lái)。我加快腳步推開(kāi)了她家的門(mén)，餐桌上擺著：一碗豬油，一盤(pán)油潑辣子、一蝶鹽。這是陜西人的標(biāo)配，辣子、鹽、醋一道菜。</p><p class="ql-block"> 她家的廚房光線不算亮，案板就擺在窗邊。發(fā)小的媽媽系著藍(lán)布圍裙，面團(tuán)在她手下慢慢舒展，搟面杖在面團(tuán)中轉(zhuǎn)動(dòng)，不一會(huì)就變成一個(gè)厚厚的圓餅。</p><p class="ql-block"> 發(fā)小守著爐子烙餅，餅皮烤得金黃，我直勾勾看著，她猜透了我的小心思。“等著，馬上就好”。接著就從烙餅鍋里取出餅，用刀切成四分。</p><p class="ql-block"> 她取出一塊，熟練用刀將餅從中間劃開(kāi)。挖了一勺豬油，均勻的抹在餅中，再撒些鹽，最后挖了一大勺油潑辣子抹在上面。又放回鍋中續(xù)烤，烤為的是豬油、鹽、辣子油更加融合入味。然后遞到我手里，我接過(guò)燙手的餅，指尖上沾滿(mǎn)了辣子油。大口下去，辣味直往鼻子里鉆。很少吃辣子的我，雖然是冬天，瞬間額頭起了汗珠。我“吸溜”、“吸溜”三下五除二將餅進(jìn)了肚，手指上的辣子油，也不放過(guò)。湊到嘴邊舔得干干凈凈。在一旁的阿姨看著我這樣子，笑著說(shuō)：川娃娃咋吃不了辣子？以后常來(lái)阿姨，吃習(xí)慣就不怕辣了。</p><p class="ql-block"> 那溫柔的畫(huà)面仿佛就在昨天。如今舊廚房的陽(yáng)光、鍋盔油辣子餅，還有溫柔的人，都成了時(shí)光里的念想。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)今物質(zhì)生活豐富，滿(mǎn)足隨時(shí)想吃的欲望。但心中仍然隱隱念念，在發(fā)小家吃的豬肉油辣子鍋盔餅。</p><p class="ql-block"> 照著記憶，經(jīng)心購(gòu)買(mǎi)的土豬肉，把肥肉練成油。烙起厚實(shí)的發(fā)面餅，還特意托朋友從辣子之鄉(xiāng)興平市、購(gòu)買(mǎi)地道的辣子面。紅紅的油潑辣子加上芝麻的香味，但就是吃不出當(dāng)年的味道。</p><p class="ql-block"> 也許是缺煤炭爐火慢烤出的餅香味，也許是沒(méi)有阿姨的笑聲。也許是沒(méi)有發(fā)小遞餅時(shí)眼中的熱情，也許是沒(méi)有物資匱乏時(shí)，一口葷香就能填滿(mǎn)心房的雀躍。那些年的味道，早把爐火的溫度、發(fā)小的心意，還有日子里的煙火氣都裹了進(jìn)去。缺了哪一樣，都不是記憶里的味道。</p><p class="ql-block"> 我明白，原來(lái)我懷念的從來(lái)不是那口豬油辣子鍋盔餅，而是藏在餅里的、再也回不去的舊時(shí)光。</p>