中年以后，全是離別忠仁 <p class="ql-block">作家白先勇講過(guò)自己的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block">中年之際，他相繼經(jīng)歷了父親去世、摯友離去等種種苦厄無(wú)常，為此一度悲痛欲絕。</p><p class="ql-block">直到多年后，他才漸漸懂得，離別便是人生常態(tài)。</p><p class="ql-block">走過(guò)半場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)人與人的關(guān)系，沒(méi)有永遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">縱使你再不舍、再不愿，也無(wú)法阻止命運(yùn)的安排。</p><p class="ql-block">人活著，就要學(xué)會(huì)接受離別。</p> <p class="ql-block">父母的離開(kāi)，是我們一生的潮濕。</p><p class="ql-block">前幾天，我回合肥臨行之際，父母忙翻了天。</p><p class="ql-block">一遍遍清點(diǎn)我的行李，后備箱更是塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。</p><p class="ql-block">他們舍不得吃的東西，卻在我離開(kāi)時(shí)，一股腦都塞給了我。</p><p class="ql-block">父親一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，而一旁的母親抹著眼淚問(wèn)我能不能再待幾天。</p><p class="ql-block">我想了想身上背著的房貸，只能無(wú)奈搖搖頭。</p><p class="ql-block">可看著他們花白的頭發(fā)，佝僂的背影，我還是忍不住紅了眼。</p><p class="ql-block">人到中年，跟父母見(jiàn)一面少一面。</p><p class="ql-block">我們常說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)，可時(shí)光如指縫流沙般，不知不覺(jué)就見(jiàn)了底。</p><p class="ql-block">父母也在日復(fù)一日的等待中，白了頭發(fā)，彎了腰。</p><p class="ql-block">等到一切都無(wú)法彌補(bǔ)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父母的離開(kāi)，成了我們一生的潮濕。</p> <p class="ql-block">去年，我去參加一位朋友父親的葬禮。</p><p class="ql-block">一向穩(wěn)重的朋友，蹲在角落里哭得像個(gè)孩子。</p><p class="ql-block">我嘴上說(shuō)著節(jié)哀順變，自己的眼淚卻也抑制不住掉下來(lái)。</p> <p class="ql-block">還記得國(guó)學(xué)大師季羨林，自小離家求學(xué)，與父母聚少離多。</p><p class="ql-block">后來(lái)，母親忽然去世，他從北京趕回老家，卻只看到一口黑魆魆的棺材。</p> <p class="ql-block"> 他在自己的散文《永久的悔》中寫(xiě)道：</p><p class="ql-block">“看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。</p><p class="ql-block">我后悔，我真后悔，我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)了母親。</p><p class="ql-block">世界上無(wú)論什么名譽(yù)、什么地位、什么幸福、什么尊榮，都比不上待在母親身邊?！?lt;/p><p class="ql-block">年少時(shí)，我們牽著父母的手，慢慢回家；</p><p class="ql-block">長(zhǎng)大后，我們松開(kāi)父母的手，去奔赴遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block">都說(shuō)父母在人生尚有來(lái)處，父母去人生只剩歸途。</p><p class="ql-block">中年以后，才知道這人生路，最后只剩孤身一人。</p> <p class="ql-block">朋友的離開(kāi)，是心照不宣的退場(chǎng)。</p><p class="ql-block">豐子愷先生說(shuō)：小時(shí)候總以為，成為朋友就永遠(yuǎn)是朋友。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)大后才明白，人與人之間，哪來(lái)什么永遠(yuǎn)，能陪伴彼此走上一段路，就已經(jīng)是溫暖。</p> <p class="ql-block">作家張小嫻上大學(xué)時(shí)，有一個(gè)關(guān)系要好的同學(xué)。</p><p class="ql-block">兩人很聊得來(lái)，做什么事都要約在一起，幾乎形影不離。</p><p class="ql-block">可隨著大學(xué)畢業(yè)，同學(xué)去了英國(guó)學(xué)設(shè)計(jì)，成了著名的首飾設(shè)計(jì)師；</p><p class="ql-block">她則留在了國(guó)內(nèi)繼續(xù)攻讀文學(xué)，幾年后，也成了知名的暢銷(xiāo)書(shū)作家。</p><p class="ql-block">盡管兩人的事業(yè)各有成就，但也漸漸失去了聯(lián)系。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">后來(lái)有次偶然的機(jī)會(huì)，她在香港遇見(jiàn)了那位朋友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她在原地猶豫了很久，還是沒(méi)有叫住對(duì)方，只眼睜睜地看著那個(gè)身影再次消失在了人海。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張小嫻笑著說(shuō)，和對(duì)方已經(jīng)生疏了，再次寒暄，只會(huì)給彼此徒增尷尬，不如就這樣沉默著告別。</p> <p class="ql-block">歲越長(zhǎng)，就越認(rèn)同一句話(huà)：</p><p class="ql-block">人間枝頭，各自乘流；各有渡口，各有歸舟。</p><p class="ql-block">距離的改變、境遇的不同，都會(huì)導(dǎo)致原本相熟的兩個(gè)人逐漸失去交集。</p><p class="ql-block">相伴是幸運(yùn)，散伙也是常態(tài)。</p><p class="ql-block">即使關(guān)系再好，也逃不掉分道揚(yáng)鑣的結(jié)局。</p> <p class="ql-block">吳孟達(dá)和周星馳搭檔過(guò)十二年，是當(dāng)之無(wú)愧的最佳拍檔。</p><p class="ql-block">但自從《少林足球》以后，兩人就再也沒(méi)有合作過(guò)。</p><p class="ql-block">一次，在《十三邀》中，吳孟達(dá)被問(wèn)及與周星馳的昔日友情時(shí)，他說(shuō)：</p><p class="ql-block">“我跟他很熟，互相了解很深。我們超有默契，一個(gè)眼神就知道對(duì)方想的是什么?！?lt;/p><p class="ql-block">主持人許知遠(yuǎn)問(wèn)他，失去了這段友情，會(huì)不會(huì)感到遺憾。</p><p class="ql-block">吳孟達(dá)嘆了口氣，說(shuō)：</p><p class="ql-block">“不管怎么樣，相識(shí)一場(chǎng)，緣分都不容易?！?lt;/p><p class="ql-block">兩人明明熬過(guò)了彼此最艱難的時(shí)期，卻在功成名就之后，一個(gè)向左，一個(gè)向右。</p> <p class="ql-block">電影《重慶森林》中，有這樣一段臺(tái)詞：</p><p class="ql-block">不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，什么東西上面都有日期。</p><p class="ql-block">秋刀魚(yú)會(huì)過(guò)期，肉罐頭也會(huì)過(guò)期，連保鮮紙都會(huì)過(guò)期。</p><p class="ql-block">食物有保質(zhì)期，而人與人的感情，也有保質(zhì)期。</p><p class="ql-block">并不是說(shuō)當(dāng)初的情分不夠真，而是有些人，注定只能陪你走一程。</p><p class="ql-block">緣起時(shí)滿(mǎn)心歡喜，緣盡時(shí)體面結(jié)束，不動(dòng)聲色地靜靜退場(chǎng)，故事便是圓滿(mǎn)。</p> <p class="ql-block">子女的離開(kāi)，是父母心甘情愿地放手。</p><p class="ql-block">演員黃磊，一直是出了名的女兒奴。</p><p class="ql-block">黃多多12歲那年，第一次站上舞臺(tái)，飾演話(huà)劇《水中之書(shū)》中的女主角。</p><p class="ql-block">演出時(shí)，黃磊卻一反常態(tài)地沒(méi)有給女兒捧場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">后來(lái)，他在網(wǎng)上發(fā)文：</p><p class="ql-block">“我怕看到站在不遠(yuǎn)處舞臺(tái)燈光下的她，突然想到她已長(zhǎng)大，想到她即將漸行漸遠(yuǎn)，想到她已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立而勇敢的小姑娘，我怕這份驚喜來(lái)得太快太突然，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。</p><p class="ql-block">我擺脫不了對(duì)孩子那種特殊的依戀式的柔軟的愛(ài)，但父母對(duì)孩子的愛(ài)總歸是要割舍、放棄、離開(kāi)?！?lt;/p><p class="ql-block">這世間，所有的愛(ài)都指向團(tuán)聚，唯獨(dú)父母的愛(ài)指向別離。</p> <p class="ql-block">孩子總有長(zhǎng)大的一天，遲早會(huì)跟我們分別。</p><p class="ql-block">作為父母，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送一程又一程。</p><p class="ql-block">不挽留、不拖累，便是我們送給孩子最好的禮物。</p> <p class="ql-block">余光中作為知名學(xué)者，常常在各地講學(xué)，與家人也是聚少離多。</p><p class="ql-block">后來(lái)，他和妻子回到臺(tái)灣定居，四個(gè)女兒卻已各奔東西。</p><p class="ql-block">大女兒在美國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)史，畢業(yè)后留在國(guó)外成家立業(yè)。</p><p class="ql-block">二女兒去了英國(guó)攻讀詩(shī)歌，一去便是多年。</p><p class="ql-block">三女兒先回臺(tái)灣任教，后去比利時(shí)做市場(chǎng)研究。</p><p class="ql-block">四女兒在法國(guó)學(xué)了五年法文和廣告設(shè)計(jì)，最后在溫哥華長(zhǎng)住。</p><p class="ql-block">過(guò)去親密無(wú)間的一家人，卻分居五地，連思念都有了時(shí)差。</p><p class="ql-block">每天吃完晚飯，他跟妻子就會(huì)守在電視機(jī)前緊盯著天氣預(yù)報(bào)。</p><p class="ql-block">聽(tīng)見(jiàn)播報(bào)：溫哥華還在零下，暴風(fēng)雪襲擊了紐約，曼徹斯特比倫敦更冷……</p><p class="ql-block">老兩口牽掛不已，只能拿起電話(huà)噓寒問(wèn)暖。</p><p class="ql-block">即使心里再掛念，他們也絕口不提要女兒們回到身邊。</p> <p class="ql-block">“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”</p><p class="ql-block">無(wú)論多不舍，都請(qǐng)微笑著放手，并在心里默默祈禱和祝福。</p><p class="ql-block">這種離別，或許就是中年人最心甘情愿的一次放手。</p> <p class="ql-block">年輕時(shí)不知什么叫離別，總以為見(jiàn)面很容易，不懂得珍惜。</p><p class="ql-block">人過(guò)中年，回頭一看，才發(fā)現(xiàn)與親朋，早已漸行漸遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">哪有誰(shuí)可以永遠(yuǎn)陪著誰(shuí)，朋友一場(chǎng)、父母子女一場(chǎng)，最后都會(huì)散場(chǎng)。</p><p class="ql-block">親密無(wú)間的好友，也有了各自的圈子，成為兩條不相交的平行線(xiàn)；</p><p class="ql-block">兩鬢斑白的父母，離人生的終點(diǎn)越來(lái)越近；</p><p class="ql-block">日漸長(zhǎng)大的孩子，也離開(kāi)懷抱，奔向自己剛開(kāi)始的新人生，一如我們當(dāng)初那樣。</p><p class="ql-block">到了一定年紀(jì)，終于意識(shí)到相逢不易，相守太難，離別是常態(tài)。</p><p class="ql-block">坦然接受生命里的離別，便是對(duì)所有關(guān)系最好的交代。</p>