<p class="ql-block">倫敦地鐵復(fù)工日偶遇記</p> <p class="ql-block">雨天的倫敦總裹著層倉促的濕意。我們剛在白金漢宮前按下快門，雨點(diǎn)就密匝匝砸下來，一行人慌忙躲進(jìn)路邊一棟建筑的入口。</p> <p class="ql-block">“巧了！這是威斯敏斯特站（Westminster）?！蓖械牧魧W(xué)生小W笑著喊，“緊挨著大笨鐘和議會(huì)大廈，還是倫敦地鐵最深的車站之一，地下足足32米。你看里面的混凝土桁梁、不銹鋼扶梯，《哈利波特與鳳凰社》還在這兒取過景，工業(yè)風(fēng)混著影視回憶，特帶感！”</p> <p class="ql-block">探頭往里望，人群比街上還熱鬧。小W解釋，今天是倫敦地鐵罷工一周后的復(fù)工首日，“工會(huì)倒守時(shí)，說恢復(fù)就正常了”。他邊幫我們買票，邊吐槽罷工的“成果”——最低票價(jià)從5英鎊漲到7英鎊，壓力全落到了乘客身上。他還介紹：地鐵支持帶“PayWave”標(biāo)志的單標(biāo)芯片信用卡無接觸刷卡進(jìn)站，或購買牡蠣卡（Oyster Card）更劃算。如果在機(jī)器上買單程票，價(jià)格遠(yuǎn)高于刷卡（一站可達(dá)60元人民幣）。同行的C總刷萬事達(dá)卡順利進(jìn)站。</p> <p class="ql-block">值得一提的是，倫敦地鐵是世界首條地鐵，1863年便已通車。當(dāng)時(shí)的中國，我的家鄉(xiāng)景德鎮(zhèn)陶瓷正處于清代同治年間的生產(chǎn)階段，是全國陶瓷業(yè)的核心產(chǎn)地，粉彩、青花等傳統(tǒng)品類在國內(nèi)外市場(chǎng)仍處重要地位。這種依賴師徒傳承手工業(yè)化，在工業(yè)革命的標(biāo)準(zhǔn)化、機(jī)械化面前，顯露出工業(yè)形態(tài)的深刻不同。面對(duì)差異，網(wǎng)絡(luò)有許多解讀，我認(rèn)為這不是技藝的高低，而是體系與范式的分野。遠(yuǎn)非僅以“先進(jìn)”“滯后”能說清。</p> <p class="ql-block">倫敦地鐵和景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)陶瓷，藏著文明對(duì)“現(xiàn)代性”的不同應(yīng)答。陶瓷堅(jiān)守的是農(nóng)業(yè)文明的精致，地鐵轟鳴的是工業(yè)文明對(duì)時(shí)空的重構(gòu)。我認(rèn)為，這有“技不如人”的尷尬，但更多是文明轉(zhuǎn)型的差異注腳：展示的不只是技術(shù)，更是制度、思想與文化，更是從賡續(xù)“窯火”獨(dú)明，到創(chuàng)新“工業(yè)之光”的互鑒。</p> <p class="ql-block">跟著小W過閘機(jī)，還是不習(xí)慣沒有安檢就進(jìn)站了，我們連乘三層自動(dòng)扶梯才到站臺(tái)。這深度讓人恍惚想起上世紀(jì)七十年代國內(nèi)的防空洞。作為世界首條地鐵，倫敦地鐵的工業(yè)設(shè)計(jì)滿是歷史感：厚重的磚石墻壁、銹跡斑斑的裸露金屬管道、軌道旁老式的黃燈泡，走在通道里，仿佛能聽見1863年通車時(shí)的汽笛聲。站臺(tái)沒有華麗裝修，只有簡單的水泥地面和木質(zhì)座椅，卻透著股扎實(shí)的質(zhì)感，每處細(xì)節(jié)都在訴說百年運(yùn)營史。</p> <p class="ql-block">等車時(shí)，人越聚越多，大多是拎著包的上班族，一周罷工顯然讓他們憋壞了。地鐵進(jìn)站帶起一陣風(fēng)，車門打開，里面早已擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。車廂比想象中樸素：深綠色絨布座椅邊緣有些磨損，車頂金屬吊環(huán)摸起來冰涼實(shí)在。車窗不大，能看到隧道里快速掠過的昏暗燈光，偶爾有廣告燈箱閃過，把車廂映得忽明忽暗。</p> <p class="ql-block">我們互相護(hù)著擠上車，身邊乘客幾乎沒人看手機(jī)，偶爾有人小聲交談，氛圍忙碌又安靜。之前在國內(nèi)就聽說，英國地鐵和鐵路的車廂里，很多人會(huì)捧著書看。這次雖沒見到看書的人，卻真切感受到了“無人看手機(jī)”的現(xiàn)象。我問小W這是為何，他云淡風(fēng)輕回了句：“地鐵里沒手機(jī)信號(hào)?！?lt;/p> <p class="ql-block">坐兩站就要換乘，換乘通道同樣古樸，沒有一家商鋪，只有清晰的英文指示牌——可惜我一個(gè)也看不懂，只能緊緊跟著小W，生怕在人流里走散。到華倫街站（Warren Street），小W把我們送出站臺(tái)，自己又轉(zhuǎn)身擠回去消失在人流中。</p> <p class="ql-block">華倫街站的出口扶梯旁，廣告欄很簡單，就是一排小框貼著彩色畫紙，和國內(nèi)地鐵的大屏廣告比，確實(shí)不夠“高大上”。但偶爾幾句俏皮文案，倒讓人會(huì)心一笑，藏著幾分本土創(chuàng)意。</p> <p class="ql-block">出站時(shí)，倫敦已華燈初上。街上小攤多了起來，剛下班的年輕人圍在攤前買晚餐，有人邊走邊吃，有人拎著袋子匆匆趕路。看著他們的身影，我忽然覺得：無論是倫敦地鐵里擁擠的通勤族，還是國內(nèi)街頭奔波的趕路人，地域與文化或許不同，但為生活奔赴的腳步、對(duì)日常安穩(wěn)的期盼，卻在人類共通的生命“煙火”里，產(chǎn)生了愛與哀愁最深刻的共鳴。</p>