<p class="ql-block"> 又是一季秋葉黃，深秋的寂寥如同一張無形的網(wǎng)，不經(jīng)意間就會(huì)籠罩心頭。隨手拾起一枚黃葉，交錯(cuò)的紋路中書寫著對生命的眷戀?！叭智锷钟?，半似霜容半似花”。落葉在凋零中綻放出最后的絢爛，然后走向生命的謝幕。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼間父親離開我們已經(jīng)三周年了。父親剛剛故去的那段時(shí)間，滿心滿眼都是父親的身影，有意無意中腦海里就會(huì)躍出與父親在一起的片段，或長或短，久久沉溺其中。那時(shí)我寫下了一篇又一篇的回憶，每一篇都沾滿了沉甸甸的思念。</p><p class="ql-block"> 也許是目睹父親經(jīng)歷了太多的病痛，當(dāng)父親呼出最后一口氣的時(shí)候，心里并沒有太多的悲傷，甚至隱隱有一絲父親得到解脫的釋然。內(nèi)心受到的沖擊和面對絕癥的絕望不是出現(xiàn)在父親臨終的一刻，反而是在父親的病中。</p> <p class="ql-block"> 第一次絕望是得知父親已經(jīng)患上癌癥的時(shí)候，普外二科主任用最溫和的語氣告知我們一個(gè)最殘酷的事實(shí)，那一刻我才體會(huì)到什么叫做心頭劇震。癌癥、絕癥，就這樣突如其來、毫無征兆地砸在眼前，直砸得頭昏眼花，心下一片冰涼，那時(shí)我真的懂得了什么叫做明天和意外不知道哪個(gè)先來。我們用最快的速度為父親辦理了住院手續(xù)，我的生活同步開啟陪護(hù)模式。三兩天后，我接連兩天咳血，看著水槽中絲絲縷縷的血跡，竟然毫無緊張感，只是感受了一下，覺得自己并沒有什么不舒服，就直接用水沖掉血跡，繼續(xù)照料父親。倘若是平時(shí)，大概早就嚇得跑去就診，可在當(dāng)時(shí)，我只是想了一下對面就是呼吸科病房，有問題也能處理，就沒再管這件事。現(xiàn)在想來，也許那就是小說中提到的急火攻心吧，可那時(shí)的我，根本沒有把任何心思放在自己身上，腦海里全是父親的病情。</p> <p class="ql-block"> 第二次絕望是拿到父親的病理報(bào)告。父親已經(jīng)順利完成手術(shù)，我還暗暗地抱有幻想，覺得父親的病灶已經(jīng)切除，是不是通過好好調(diào)養(yǎng)就能夠益壽延年。在拿到病理報(bào)告的時(shí)候，說實(shí)話我看不懂。上面的每一個(gè)漢字都認(rèn)識，可并不清楚意味著什么，至于各種英文縮寫，那更是不知所云。醫(yī)生輕嘆著氣告訴我，父親的預(yù)后并不好，癌細(xì)胞擴(kuò)散到淋巴，已經(jīng)到了癌癥晚期，英文縮寫的每一項(xiàng)，父親的指標(biāo)都是最高值，都是最差的。我心中的幻想瞬間布滿了裂痕，在醫(yī)生的幾句話間輕輕地碎掉，跌得不知所蹤。在父親生病之初，我還能情緒穩(wěn)定地跟家里溝通病情，而這一次，在走廊給家里打電話的時(shí)候，禁不住淚流滿面。我不能回病房，擔(dān)心被父親看出端倪，只能在走廊機(jī)械地轉(zhuǎn)了一圈又一圈。當(dāng)臉上再無淚痕的時(shí)候，當(dāng)確保自己見到父親不會(huì)哭出來的時(shí)候，我才面帶微笑地回到父親身邊。</p> <p class="ql-block"> 第三次絕望是在父親第二次手術(shù)的時(shí)候。父親一月下旬做完手術(shù)，一周后到了二月初，父親就深陷腸梗阻的魔咒，反反復(fù)復(fù)持續(xù)不斷。鑒于父親的身體狀況，最終在五月中旬為父親進(jìn)行了第二次手術(shù)。手術(shù)途中，醫(yī)生把我叫了過去：父親的腹腔已經(jīng)布滿了腫瘤，已經(jīng)沒有手術(shù)切除的必要，建議直接在小腸末端造瘺，徹底繞開結(jié)腸反復(fù)梗阻的位置，以后還能不妨礙飲食。如果說之前還偶有這樣那樣的幻想，那么此時(shí)此刻就是完全徹底的絕望；如果說之前的心是沉入谷底，那么此時(shí)此刻的心已經(jīng)不知沉到哪里。之前每次跟醫(yī)生交流，哪怕心如刀絞我都能夠保持平靜，“現(xiàn)在談?wù)摃r(shí)間已經(jīng)沒有意義，只求減輕老人的痛苦和提高生活質(zhì)量”，可這次在跟醫(yī)生說出這句話的時(shí)候，我已經(jīng)控制不住聲音的顫抖和不由自主紅了眼圈?；氐降群騾^(qū)，五月的天氣里竟然感到冰寒刺骨，之前跟家里通話哪怕淚流不止但還能保持聲音的平穩(wěn)，這次拿起手機(jī)的我再也抑制不住哭腔。</p> <p class="ql-block"> 父親后來出院了，不是痊愈出院，而是沒有必要繼續(xù)住下去，除了父親，我們每一個(gè)人都清楚，父親的時(shí)間只剩下幾個(gè)月了。醫(yī)生也私下對我說，老人既然想回家就在家休養(yǎng)吧，如果再來醫(yī)院恐怕也就回不去了?；氐郊业母赣H顯得很開心，這翻翻那看看，雖然瘦骨嶙峋卻總也躺不住，那一個(gè)多月是父親過得最輕松也最開心的一段時(shí)間。進(jìn)入秋季，癌癥愈發(fā)迅速地露出猙容，父親昏睡的時(shí)間越來越久，隔著父親的肚皮，我都摸得到一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)硬的腫塊，學(xué)中醫(yī)的侄女說，在古代醫(yī)書中把它們稱之為喦（可能是這么寫，總之是巖的異體字），就是形容它們像巖石一樣。我終于見識了它們的可怕，一個(gè)挨著一個(gè)，如石頭般有棱有角，或者說父親的肚子里就像長滿了石頭。父親頸窩里的淋巴開始腫大，如葡萄般堆積在一起。父親的骨盆和小腿骨也出現(xiàn)了癌轉(zhuǎn)移，冒出一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬的顆粒。父親的頭腦開始糊涂了，父親的眼球開始變灰了，父親的痛覺觸覺開始喪失了，父親已經(jīng)不認(rèn)識我們了，父親的時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。2022年9月28日15：09，父親與世長辭。</p> <p class="ql-block"> 送父親到殯儀館我沒有哭，送父親入殮我沒有哭，懷抱父親的骨灰到墓園安葬我也沒有哭。我的淚水都灑在了回憶的文章里，寫著寫著就痛徹心扉，寫著寫著就淚落滿腮。在這次落筆前，我以為又會(huì)是一篇浸滿淚水的文章，但沒有。流逝的時(shí)間已經(jīng)讓我懂得，流淚不是表達(dá)思念的唯一方式。</p><p class="ql-block"> 父親從辭世到今天整整三周年。上午我來到墓園，打理干凈后就坐在父親的墓碑前，就像往常坐在父親的身側(cè)。父親的墓室與我只隔著一塊石板，但那塊石板卻是隔開了天與地、生與死。曾經(jīng)父親是那樣疼愛我、那樣喜歡與我聊天，而今卻只剩下我一個(gè)人的喃喃低語。</p><p class="ql-block"> 三年，是如水流過的時(shí)間；三年，是把懷念刻入骨髓的時(shí)間；三年，也是分別不復(fù)相聚的時(shí)間。如果說相聚讓我們懂得了對時(shí)間的珍惜，那么分別讓我們學(xué)會(huì)了對生命的尊重。</p><p class="ql-block"> “冉冉秋光留不住，滿階紅葉暮”。留不住的又豈止是秋光，還有那一段唯有天堂可以再續(xù)的父女情緣。</p>