<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親的愛(ài)總像浸了溫水的棉絮，軟得沒(méi)棱角——永遠(yuǎn)都會(huì)把我喜歡吃的菜往我碗里夾、逼著我吃有營(yíng)養(yǎng)的食物、舍不得讓我受委屈、我想買什么都會(huì)盡量滿足我、我想做什么都會(huì)盡量遷就我，冬天里若和母親睡在一起，母親總會(huì)把我的腳丫子焐熱......從小被這樣的愛(ài)裹著長(zhǎng)大，而我也常把“媽媽，我愛(ài)您”掛在嘴邊。如今，望著母親笑起來(lái)眼角堆起的細(xì)紋，心里也常一遍遍默念：我一定要好好疼她、陪她，把母親護(hù)得周全。我心里“篤定”想著、裝著、念著母親，就是個(gè)孝順的女兒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">直到前些時(shí)日，母親因腰椎問(wèn)題導(dǎo)致腿腳疼痛住院，我才看清那份“心里的孝順”，到底有多輕。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">最初接到母親要住院的消息，我心里的念頭清晰又堅(jiān)定：母親養(yǎng)我、疼我一輩子，現(xiàn)在她病了，我一定要常常守在身旁，好好照顧她。可真到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，成年人的“陪伴”早被生活切割得支離破碎——白天我要上班，只能中午擠半小時(shí)送份飯菜，傍晚下班趕過(guò)去待上30分鐘，還總被母親催著走：“你趕緊回家，我這里有姨媽、有護(hù)士呢，你回家陪孩子?！?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親住院的20多天里，白天是三姨照顧著，晚上是三姨、弟弟、妹妹輪流值夜班。弟弟、妹妹比我積極，都搶著值班——妹妹連續(xù)照顧了母親5個(gè)晚上，弟弟白天、晚上都盡量挪出時(shí)間陪伴母親，都說(shuō)“姐姐事情多，又要照顧孩子，別累著她”。我就這樣被“特殊照顧”著，直到母親手術(shù)前一天，才輪上我值夜班。那天去醫(yī)院的路上，我還在心里念叨：今晚一定要好好表現(xiàn)，讓母親知道我的愛(ài)和牽掛。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">夜里11點(diǎn)50分，護(hù)士送來(lái)止痛藥，母親吃完后輕聲說(shuō)：“明早4點(diǎn)，我得解大便。”我正幫她掖被角，聞言愣了一下，脫口就問(wèn)：“為啥非得4點(diǎn)啊？這時(shí)候多好睡，6點(diǎn)不行嗎？”母親沒(méi)應(yīng)聲，只是閉著眼輕輕“嗯”了一聲，呼吸慢慢沉了下去。我沒(méi)再多問(wèn)，只當(dāng)是她住院的這段時(shí)間養(yǎng)成的習(xí)慣，轉(zhuǎn)身躺在旁邊的陪護(hù)床上，很快就困得睜不開(kāi)眼。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">凌晨3點(diǎn)50分，我被母親輕輕喊醒。我迷迷糊糊坐起來(lái)，揉著眼睛起身，按三姨教的步驟，鋪尿片、臉盆兌溫水、擺好濕巾和紙巾，但動(dòng)作里帶著沒(méi)睡醒的拖沓。母親躺在床上，因?yàn)椴荒芊?，只能微微?cè)著身，每動(dòng)一下都忍不住“嘶”一聲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第一次排便用了約10分鐘，量不多。我?guī)湍赣H清洗干凈，剛要松口氣，她卻小聲說(shuō)：“肚子還是脹得慌?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭：“那再試一次?！睋Q新尿片時(shí)，母親的腿突然抖了一下，聲音發(fā)顫：“崽啊，我腿疼得厲害，你幫我揉揉好不好？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這句話像根細(xì)針徹底扎醒了我。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我握著她的左腿，指腹觸到的皮膚是涼的，肌肉卻繃得緊緊的。這才知道——她11點(diǎn)50吃的止痛藥，藥效剛好能撐到凌晨4點(diǎn)左右。她選這個(gè)時(shí)間，不是習(xí)慣，是算好了：早一點(diǎn)，怕耽誤我睡覺(jué)；晚一點(diǎn)，止痛藥失效，她疼得更厲害，我照顧起來(lái)也更費(fèi)勁。原來(lái)她連“麻煩我”都要算著時(shí)間，把自己的疼折成最小的角，就怕硌著我。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我低著頭揉她的腿，指尖慢慢熱起來(lái)，眼眶卻越來(lái)越酸。第二次排便更難，母親的額汗順著鬢角往下滑，卻沒(méi)哼一聲，只是攥著被子，指節(jié)都泛了白。等她終于舒了口氣說(shuō)“舒服點(diǎn)了”，我才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)汗?jié)窳恕皇抢鄣模抢⒌摹?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可這份愧疚，沒(méi)能撐過(guò)困意。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">繼續(xù)揉了一個(gè)多小時(shí)，眼皮像掛了鉛，我看著母親還在輕輕蹙眉，沒(méi)忍住開(kāi)口：“媽，你這么疼也不是辦法，咱們打止疼針吧？”母親搖搖頭，聲音很輕：“不用，這幾天都這樣，你弟、你妹陪著的時(shí)候，我也是這么扛過(guò)來(lái)的。”她沒(méi)說(shuō)“你沒(méi)耐心”，沒(méi)說(shuō)“你不如他們”，可這句話像面鏡子，一下子照出了我的狼狽——弟弟、妹妹能整夜坐著給她揉腿，而我才熬了不到兩小時(shí)，就想著用“止疼針”省事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我沒(méi)再說(shuō)話，繼續(xù)揉著她的腿，可困意像潮水一樣往上涌，手里的動(dòng)作越來(lái)越慢。母親大概察覺(jué)到了，輕聲說(shuō)道：“那就打一針吧。”我嘴巴一抿，趕緊按鈴叫護(hù)士，可護(hù)士趕來(lái)卻說(shuō)：“明天一早要手術(shù)，不能打針了，先塞個(gè)肛門止疼栓，起效慢，但安全。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">栓劑塞進(jìn)去后，我又揉了30分鐘，母親才說(shuō)“好點(diǎn)了”，催我：“你趕緊睡，還能瞇一會(huì)兒?！蔽倚睦锒碌没?，帶著點(diǎn)累極了的怨氣，脫口就說(shuō)：“睡啥啊，天都快亮了，不睡了?！痹拕傉f(shuō)完，就倒在了陪護(hù)床上，不一會(huì)就沉沉睡了過(guò)去，直到早上八點(diǎn)，被醫(yī)生叫醒，才慌忙起身。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，看了我一眼，沒(méi)笑，也沒(méi)說(shuō)什么。就是那一眼，像塊小石頭砸在我心里，沉得撈不起來(lái)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親住院的這段時(shí)間，我只陪了唯一的一夜。這些日子里，我看著弟弟動(dòng)作嫻熟輕柔的抱著母親上下床做檢查，幫忙做按摩；看著妹妹每天輕柔的幫母親擦拭身體，一勺一勺喂她吃東西；就連三姨，都能準(zhǔn)確記住她每小時(shí)要翻一次身，什么時(shí)候該吃藥、該按摩。而我呢？只是送送飯，打電話問(wèn)問(wèn)情況，就敢說(shuō)自己“孝順”？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那一夜的細(xì)節(jié)，總在我腦子里轉(zhuǎn)：母親算著藥效選排便時(shí)間的體貼，她攥著被子卻不喊疼的隱忍，還有我那句“睡啥啊”的怨氣，以及倒頭就睡的狼狽。我終于明白，原來(lái)我之前所謂的“孝順”，全是飄在天上的念頭——我敢說(shuō)無(wú)數(shù)次“我愛(ài)您”，卻未曾為她徹夜揉腿；我總想著“要好好陪她”，卻在她最需要陪伴的二十天里，只守了一個(gè)不完整的夜晚。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">真正的孝順，從來(lái)不是心底波瀾壯闊的“我想”，而是腳下步步踏實(shí)的“我做”。不是你說(shuō)多少句“我愛(ài)您”，而是在她疼難眠時(shí)，你能否驅(qū)散困意，陪她到天亮；不是心里裝著多少“要好好照顧”，而是在她連翻身都難時(shí)，你能不能放下手里的事，幫她換一次尿片、搽一次身體。之前的我，把“心里有”當(dāng)成了“做到了”，直到那一夜的止痛藥失效，直到母親沒(méi)說(shuō)出口的失望，才終于看清：那些沒(méi)落地的念頭，從來(lái)都不是孝順，只是我為自己編織的安慰。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">現(xiàn)在母親出院了，我不敢再輕易說(shuō)“我愛(ài)您”，而是每天下班就直奔母親家——幫她洗澡、穿衣服、按摩、陪說(shuō)話，等她一切妥帖，躺在床上育眠，我再離開(kāi)。有時(shí)揉著她還沒(méi)完全康復(fù)的腿，她會(huì)笑著說(shuō)“不痛了，不用按了”，我笑著說(shuō)：“按一按，活絡(luò)經(jīng)絡(luò)。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我知道，那一夜的愧疚沒(méi)法抹平，過(guò)往虧欠的陪伴亦難彌補(bǔ)。但我終于懂得：孝順從來(lái)不是將來(lái)時(shí)，不是等“有空了”再去付出行動(dòng)，不是“心里想”就是做了，而是當(dāng)下的每一次伸手，每一次停留，每一次細(xì)心、用心、耐心的照顧和陪伴，每一份具體的擔(dān)當(dāng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">往后我要讓“孝心”落在地上，踏踏實(shí)實(shí)地，走在陪伴母親的每一寸光陰里。</span></p>