<p class="ql-block">國(guó)慶與中秋撞了個(gè)滿懷,歡樂(lè)谷旁的“雞同魚(yú)港”成了我們這群老友重逢的據(jù)點(diǎn)。招牌紅白相間,藏在科梅創(chuàng)意園的樹(shù)影里,像一句藏了許久的邀約。自行車(chē)斜靠墻邊,風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉,把節(jié)日的輕快吹進(jìn)了每個(gè)人的衣角。我們還沒(méi)進(jìn)門(mén),笑聲已先一步落在了臺(tái)階上。</p> <p class="ql-block">再抬頭時(shí),天色有些陰沉,黑布裹著外墻,像這家店悄悄打了個(gè)盹。可我們不在乎——老地方本就該有些舊模樣,像舊相冊(cè)里泛黃的笑。雨沒(méi)來(lái),人來(lái)了,推門(mén)進(jìn)去的那一刻,仿佛把天氣也暖了過(guò)來(lái)。</p> <p class="ql-block">拐角處的“江景食府”樓上掛著“雞同魚(yú)港”的黃字標(biāo)牌,像是藏在另一家名字背后的秘密入口。樓梯窄窄的,卻有人站在門(mén)口,白衫淺褲,抬手一迎,像在等一桌注定要熱熱鬧鬧的飯局。我們沒(méi)問(wèn)他是誰(shuí),只覺(jué)得這迎接,像是為所有久別重逢的人準(zhǔn)備的。</p> <p class="ql-block">“原生態(tài) 等你”——招牌下的綠字像一株從水泥縫里長(zhǎng)出的草,倔強(qiáng)又溫柔。我伸手輕觸那塊金屬牌,仿佛觸到了某種承諾。這地方不靠華麗招客,它只是靜靜立著,像一位老友,不說(shuō)多話,卻始終記得你愛(ài)坐哪一桌。</p> <p class="ql-block">二樓的入口被綠布半遮著,像舞臺(tái)幕布拉開(kāi)一半。玻璃門(mén)映出我們的身影,一輛車(chē)靜靜停在門(mén)前,仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備載走煩憂。這里不像網(wǎng)紅店那樣喧囂,反而有種被城市遺忘的安靜,正適合我們這群不愿趕時(shí)間的人。</p> <p class="ql-block">忽然,一扇窗推開(kāi),一位長(zhǎng)者探出身來(lái),灰衣白發(fā),沖我們比了個(gè)“V”。我們都笑了,他也笑,沒(méi)說(shuō)話,卻像說(shuō)了千言萬(wàn)語(yǔ)。那一刻,他不是陌生人,而是這場(chǎng)聚會(huì)的見(jiàn)證者,是這棟樓里最生動(dòng)的一筆。</p> <p class="ql-block">又一位老人從窗邊探頭,笑容明亮,手勢(shì)如慶賀。窗外是灰墻與管道,可他的神情卻像站在橋頭迎風(fēng)而立。我們彼此點(diǎn)頭,他縮回頭去,留下一瞬的溫暖在空氣里蕩漾。這城市有多少這樣的窗?又有多少這樣的笑,正悄悄點(diǎn)亮日常的角落。</p> <p class="ql-block">餐廳里,六張熟悉的面孔圍成一圈。圓桌中央擺著茶壺與碗筷,窗外高樓林立,屋內(nèi)卻像退回到了慢時(shí)光。墻上一幅水墨畫(huà)靜靜垂著,像在聽(tīng)我們說(shuō)話。有人講起舊事,有人輕聲附和,笑聲不大,卻落得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。</p> <p class="ql-block">老張穿藍(lán)花襯衫,眼鏡后的眼睛閃著光,雙手交疊,像在主持一場(chǎng)非正式會(huì)議。對(duì)面老李穿白Polo衫,手勢(shì)頻頻,講起他上個(gè)月去鄉(xiāng)下釣魚(yú)的趣事。菜還沒(méi)上齊,故事已滿桌流淌。窗外車(chē)流不息,而我們這一角,時(shí)間仿佛被調(diào)成了慢速。</p> <p class="ql-block">一位女士坐在角落,花衣襯得氣色很好,面前一碗熱騰騰的面。她微笑看著大家,筷子輕搭在碗邊,像在等一句恰到好處的插話。墻上的書(shū)法寫(xiě)著“食安人心”,她沒(méi)抬頭看,卻仿佛早已懂得。</p> <p class="ql-block">另一桌五人正吃得熱鬧,話題從孩子說(shuō)到旅行,從天氣說(shuō)到老歌。一道紅燒肉被夾到最后,誰(shuí)也不肯動(dòng),最后笑著推給最年長(zhǎng)的那位。窗外城市燈火漸起,屋里卻只看得見(jiàn)彼此的臉——被燈光與情誼映得柔和。</p> <p class="ql-block">我們四人圍坐,茶香裊裊。窗外河流如帶,映著對(duì)岸的霓虹。有人提起去年中秋沒(méi)能聚成,語(yǔ)氣里沒(méi)有遺憾,只有“今年總算來(lái)了”的踏實(shí)。一幅水墨畫(huà)掛在身后,像在默默見(jiàn)證這平凡卻珍貴的團(tuán)聚。</p> <p class="ql-block">八個(gè)人,八雙筷子,八杯酒。菜一盤(pán)盤(pán)上,笑聲一層層疊。有人提議舉杯,話沒(méi)說(shuō)完,杯子已紛紛舉起。燈光暖黃,照在每一張微笑著的臉上。我們不為多大的事慶祝,只為還能坐在一起,還能說(shuō)說(shuō)笑笑。</p> <p class="ql-block">同樣的桌,同樣的人,同樣的滿桌佳肴。窗外高樓沉默矗立,而我們這一室喧鬧,像在與整座城市溫柔對(duì)抗。有人拍照發(fā)朋友圈,配文只寫(xiě):“老友記,第38次聚餐?!焙?jiǎn)單,卻重如千鈞。</p> <p class="ql-block">四位中年人相對(duì)而坐,茶已續(xù)了三輪。沒(méi)人急著走,話題從工作滑到童年,又滑到退休后的計(jì)劃。墻上的畫(huà)靜默,窗外的城市奔流,而我們像停泊在時(shí)光港灣的小船,輕輕搖晃。</p> <p class="ql-block">窗邊一位穿藍(lán)T恤的老人正夾起一塊魚(yú),面前架著三腳架,手機(jī)靜靜錄著。他抬頭笑了笑,說(shuō):“給你們直播今晚的‘雞同魚(yú)港’?!蔽覀兇蛉ぃ骸爸鞑ソ裉煲蛸p嗎?”他一愣,隨即大笑:“打賞?我請(qǐng)你們吃!”——原來(lái)熱鬧,也能這樣被傳遞出去。</p> <p class="ql-block">三人合影,一人舉著手機(jī)支架,另兩位笑得燦爛。桌上茶點(diǎn)未動(dòng),像是專為這一刻保留的布景。他們不屬我們這桌,卻像共享著同一種節(jié)日密碼——用一頓飯,記住一些人。</p> <p class="ql-block">一位條紋襯衫老人正把一片肉送入口中,笑容藏不住。他對(duì)著墻上的水墨畫(huà)點(diǎn)頭:“這畫(huà)配這飯,有味道?!睕](méi)人接話,卻都懂。有些美,不必言說(shuō),只需一口熱飯,一瞥雅墻,便已心領(lǐng)神會(huì)。</p> <p class="ql-block">藍(lán)T恤老人又出現(xiàn)了,這次他舉著一塊炸春卷,像舉著獎(jiǎng)杯。手機(jī)擱在桌角,湯碗冒著熱氣。他咬一口,瞇眼:“脆,香,就是這個(gè)味?!蔽覀兗娂婞c(diǎn)頭——有些味道,是記憶的鑰匙。</p> <p class="ql-block">他還在講,手指比劃著,像是在復(fù)述一段傳奇。橋影在窗外靜靜橫臥,河面倒映著云與光。他面前的手機(jī)支架穩(wěn)穩(wěn)立著,像在記錄一段不會(huì)上傳卻永遠(yuǎn)存在的影像。</p> <p class="ql-block">四人舉杯,酒未滿,情已溢。桌上菜色豐盛,但最下飯的,還是彼此的近況。一句“你瘦了”,一句“你氣色好”,比任何佳肴都暖人。</p> <p class="ql-block">同樣的畫(huà)面,不同的桌。笑容如出一轍,杯中飲料泛著光。我們不約而同地舉起杯,不是為某個(gè)特別理由,只為此刻——人齊了,心暖了,節(jié)日也就到了。</p> <p class="ql-block">四位男士,各穿不同顏色的短袖,像調(diào)色盤(pán)上跳脫的筆觸。他們碰杯時(shí),笑聲撞在一起,碎成滿屋星光。這頓飯,不為別的,就為證明:老了,也能活得鮮亮。</p> <p class="ql-block">有人揭開(kāi)保溫碗,熱氣騰騰的湯露出來(lái),金黃如秋陽(yáng)。旁邊女士笑著看,像在看一場(chǎng)熟悉的儀式。手機(jī)靜靜放在一旁,記錄著這平凡卻動(dòng)人的瞬間——食物揭開(kāi),情誼也揭開(kāi)。</p> <p class="ql-block">戶外的桌邊,一群人站成一排,笑容燦爛。城市在背后鋪展,綠植在身旁搖曳。他們不說(shuō)話,只用站姿說(shuō):“我們?cè)谝黄??!惫?jié)日的真諦,或許就藏在這張合影里。</p> <p class="ql-block">八個(gè)人站在燈串下,背后是河流與天際線。他們穿著隨意,神情放松,像一群終于卸下重?fù)?dān)的旅人。燈光微閃,映在眼里,像星星落進(jìn)了人間。</p> <p class="ql-block">而此刻,一位穿淺藍(lán)T恤的老人正坐在返程的公交車(chē)上,手握一袋打包的菜。窗外風(fēng)景模糊,車(chē)內(nèi)安靜。他閉了閉眼,嘴角仍帶著笑意——今天,他不只是吃飯,是回家。</p>