<p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">口 文 / 圖片自網(wǎng)絡(luò)</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九八八年的秋天，陽(yáng)光透過(guò)報(bào)社老舊的木格窗，在斑駁的地板上切割出明暗交錯(cuò)的幾何圖形。我揣著新聞人的一腔熱血，踏進(jìn)了這座彌漫著油墨清香的殿堂。從《新聞學(xué)概論》、《新聞采訪與寫(xiě)作》和《新聞評(píng)論學(xué)》等合格試卷中走來(lái)，筆記本上那些個(gè)密密麻麻的記錄，曾讓我自信滿(mǎn)滿(mǎn)。可當(dāng)總編輯將記者證遞到我手中時(shí)，我才猛然意識(shí)到，書(shū)本上那些印刷體的理論，在真實(shí)的新聞現(xiàn)場(chǎng)面前竟顯有些單薄。</p><p class="ql-block">報(bào)社為我指派的帶教老師姓徐，約莫四十歲上下，話不多，眼神里有種經(jīng)過(guò)歲月沉淀的透徹。他不僅是資深記者，更是小有名氣的作家，尤其以新聞評(píng)論見(jiàn)長(zhǎng)。同事們說(shuō)，他筆下的文字犀利，既能一劍封喉，又懂得適時(shí)回鞘。那份分寸感，是版面上看不見(jiàn)的功夫。</p><p class="ql-block">記憶是有氣味的。即便過(guò)去了三十七年之久，我仍能清晰地回憶起那個(gè)飄著細(xì)雨的早晨。徐老師拎著那個(gè)公文包，對(duì)我說(shuō)：“走吧，今天去工商銀行靜安分理處。”那是我新聞職業(yè)生涯的“第一課”。經(jīng)理室的皮沙發(fā)寬大沉穩(wěn)，窗外是南京西路漸秩流淌的車(chē)流。采訪主題是工商銀行在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的作用。對(duì)方是位儒雅的銀行家，言談間，“信貸結(jié)構(gòu)”、“準(zhǔn)備金率”、“宏觀調(diào)控”等專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)如溪水般自然流淌。我捏著筆，手心微微出汗，筆記本上只零星劃下幾個(gè)不成句的詞。而徐老師，卻像一位從容的舞者。他不僅能精準(zhǔn)接住對(duì)方拋來(lái)的每一個(gè)概念和數(shù)據(jù)，還能順著對(duì)方的邏輯，提出更深一層的問(wèn)題：“您認(rèn)為專(zhuān)業(yè)銀行向商業(yè)銀行轉(zhuǎn)型，最大的陣痛會(huì)在哪里？”“在支持民營(yíng)經(jīng)濟(jì)與防范金融風(fēng)險(xiǎn)之間，工行如何尋找平衡點(diǎn)？”他提問(wèn)時(shí)語(yǔ)氣平和，卻總能在關(guān)鍵處輕輕一刺，引出對(duì)方最真實(shí)的見(jiàn)解。他的鋼筆在采訪本上飛快移動(dòng)，發(fā)出的沙沙聲像春蠶食葉，沉穩(wěn)而富有節(jié)奏那一刻，我忽然理解了什么叫“活”的新聞。曾經(jīng)的課堂上，教授將“采訪準(zhǔn)備”列為第一章，要求我們熟讀新聞五個(gè)“W”。但直到坐在那間經(jīng)理室，我才明白，真正的準(zhǔn)備，是對(duì)一個(gè)行業(yè)的深刻理解，是對(duì)時(shí)代脈搏的敏銳把握。徐老師不是在“問(wèn)”，他是在與對(duì)方進(jìn)行一場(chǎng)智識(shí)的對(duì)話。我仿佛回到了新聞系的階梯教室，只是這一次，黑板變成了現(xiàn)實(shí)，案例變成了正在發(fā)生的歷史。</p><p class="ql-block">采訪結(jié)束后，徐老師連夜成稿。第二天，一篇題為《轉(zhuǎn)型中的金融引擎》的采訪札記赫然見(jiàn)報(bào)。更讓我心頭一顫的是，作者署名處，我的名字靜靜地跟在“本報(bào)記者 徐xx”的后面。見(jiàn)到師父，我的表情有些尷尬和復(fù)雜：“師父，這……我?guī)缀鯖](méi)做什么。”他從稿紙上抬起頭，鏡片后的目光溫和而堅(jiān)定：“提綱是我們一起商定的，現(xiàn)場(chǎng)的感受是共同的。新聞不是獨(dú)奏，是合鳴。署名，是對(duì)這次合作的尊重?！蔽覜](méi)有再說(shuō)什么，一種混合著愧疚與感動(dòng)的暖流，在胸腔里悄然涌動(dòng)。那不僅僅是一個(gè)名字的本身，那是一份沉甸甸的認(rèn)可，是一顆新聞火種悄然地在默默傳遞。</p><p class="ql-block">三個(gè)月的實(shí)習(xí)期滿(mǎn)，我開(kāi)始獨(dú)擋一面。一次，我在整理社會(huì)新聞線索時(shí)，注意到一個(gè)被忽略的角落：每年都有不少被狗咬傷的市民，為了一針狂犬病的疫苗奔波數(shù)家醫(yī)院。職業(yè)的敏感驅(qū)使我深入調(diào)查。結(jié)果令人心驚：當(dāng)時(shí)的狂犬疫苗實(shí)行嚴(yán)格的計(jì)劃生產(chǎn)，依據(jù)竟是上一年的咬傷人數(shù)。而隨著城市寵物數(shù)量的激增，計(jì)劃與需求之間早已出現(xiàn)巨大裂痕，導(dǎo)致供應(yīng)頻頻斷鏈。我跑遍了疾控中心、醫(yī)院和養(yǎng)殖場(chǎng)，采訪了患者、醫(yī)生和政策制定者。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的微小痛楚，通過(guò)你的筆端呈現(xiàn)在公眾面前時(shí)，那份責(zé)任感是前所未有的沉重。</p><p class="ql-block">同年，那篇《狂犬病疫苗“計(jì)劃”之困》的消息獲得了全國(guó)好新聞三等獎(jiǎng)。接過(guò)證書(shū)時(shí)，聚光燈有些刺眼。但在我二十多年的新聞生涯里，無(wú)論后來(lái)經(jīng)歷過(guò)多少重大事件、撰寫(xiě)過(guò)多少頭版頭條，記憶最深處、最常浮現(xiàn)的，依然是那個(gè)細(xì)雨中的早晨，徐老師走在前面的背影，以及工商銀行經(jīng)理室里，那杯我自始自終沒(méi)閑暇喝的茶……我和我的師父跟學(xué)的時(shí)間雖短，但他教會(huì)了我如何認(rèn)識(shí)新聞?wù)嫦嗪蛢r(jià)值，如何透過(guò)現(xiàn)象看事物本質(zhì)，更教會(huì)了我敬畏文字的悟性。讓我懂得一篇好的報(bào)道，不僅在于記錄了什么事，更在于它背后站著什么樣的人。這是我新聞路上的第一盞燈，光雖微，卻足以照亮很遠(yuǎn)的路。</p>