<p class="ql-block">又是一年中秋將至，街邊開始賣起了月餅。中秋節(jié)大概是我國節(jié)日里最浪漫的一個(gè)，不祭祀，不慶豐收，也不惦念仙人。人們聚在一起，只因今晚月亮很美。聚不到一起的，就“但愿人長久，千里共嬋娟”?？删驮趦赡昵埃星锴拔逄欤铝翆A未圓時(shí)，奶奶永遠(yuǎn)地離開了我們。從此，中秋的月亮在我心里，永遠(yuǎn)缺了一角。</p><p class="ql-block">奶奶走后，我們?nèi)ナ帐八倪z物。在她的床底下，我看見了這輩子最讓我心酸的畫面——滿滿當(dāng)當(dāng)全是孫輩們小時(shí)候穿過的衣服，疊得整整齊齊，分裝在透明的塑料袋里。從我的開襠褲到妹妹的花裙子，每一件都洗得發(fā)白，卻保存得完好如初。而奶奶自己的衣服，只有衣柜角落里那么一小摞。</p><p class="ql-block">當(dāng)我們?yōu)槟棠陶碜詈蟮膴y容時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她頸上戴著那條我和妻子結(jié)婚時(shí)送她的金項(xiàng)鏈——這是她帶走的唯一一件首飾。記得當(dāng)時(shí)給她戴上時(shí)，她撫摸著項(xiàng)鏈，連聲說："這么貴買這干嘛呀。"這一刻我才懂，她珍藏的不是金子，而是孫兒們的心意。這條她平日里舍不得戴的項(xiàng)鏈，竟成了她最后的陪伴。</p><p class="ql-block">這個(gè)把一切都留給我們的老人，對(duì)自己卻頗為“吝嗇”。父親、叔叔、姑姑給的錢，她一分也舍不得花，全都存在銀行，還有一些用手絹?zhàn)屑?xì)包好，藏在枕頭底下。媽媽、姑姑、嬸嬸給她買的新衣服，她摸了又摸，歡喜得像個(gè)孩子，卻總是舍不得穿。直到最后，那些衣服的吊牌還完好地掛在領(lǐng)口上。</p><p class="ql-block">可是啊，就是這個(gè)對(duì)自己吝嗇的老人，對(duì)我們卻大方得不像話。每年過年，她都會(huì)變魔術(shù)般掏出厚厚的紅包；我們上學(xué)、結(jié)婚，總是第一個(gè)準(zhǔn)備好賀禮。后來我才明白，她不是舍不得花錢，是把所有的愛都攢著，留給了我們。</p><p class="ql-block">奶奶最愛熱鬧。以前過年，哪里有唱戲的，她腿腳不利索也要去。我以前逗著問她：“奶奶，您聽得懂嗎？”她瞇著眼睛笑：“聽不懂，就是熱鬧，那個(gè)女娃娃長得真俊?！爆F(xiàn)在想想，她哪里是去聽?wèi)?，分明是去感受那份人間的煙火氣?？伤欢]想到，最熱鬧的一場戲，竟是在她的葬禮上。</p><p class="ql-block">奶奶雖然只是高小畢業(yè)，卻活得比誰都通透。她自創(chuàng)的歇后語，至今還在我們家族流傳。"有人喜歡孫悟空，有人喜歡豬八戒"——她說人各有所好，不必強(qiáng)求；"種莊稼的編花籃，看著容易做著難"——她說凡事都要親身體會(huì)才知不易。這些樸素的話語里，藏著最深刻的人生智慧。她的手也巧，一張紅紙，一把剪刀，就能變出活靈活現(xiàn)的窗花。那些在市里得獎(jiǎng)的剪紙，每一幅都像是她把對(duì)生活的熱愛，都剪進(jìn)了細(xì)密的紋路里，那是她用最樸實(shí)的方式，把生活過成了詩。</p><p class="ql-block">奶奶對(duì)我的偏愛，從來都是明目張膽的。每次我回老家，她總要拉著我的手，在巷口站上好久，逢人就說：“看，這是我大孫子，回來看我了！”那時(shí)我覺得難為情，現(xiàn)在再回到老家，走過那個(gè)十字路口，卻總?cè)滩蛔》怕_步，多希望還能聽見那聲驕傲的宣告。</p><p class="ql-block">小時(shí)候讀《刻舟求劍》，覺得那個(gè)人真傻。直到奶奶走后，我才明白，有些印記不是刻在船上，而是刻在心里。我在每一個(gè)熟悉的街角尋找她的身影，明知再也找不到，卻還是忍不住回頭。</p><p class="ql-block">我的孩子會(huì)說話了。當(dāng)他第一次對(duì)著我的媽媽喊“奶奶”時(shí)，媽媽眼里的幸福，讓我忽然想起了奶奶。如果她還在，看見曾孫，一定會(huì)拉著我們，走遍整個(gè)街區(qū)，告訴每一個(gè)鄰居：“我的大孫子帶著曾孫回來看我了！”</p><p class="ql-block">最后一次和奶奶通電話，是告訴她妻子懷孕的消息。電話那頭，她連說十幾聲“好”，聲音里滿是歡喜：“等你們回來，奶奶給你們包餃子?！蹦瞧け○W大，一個(gè)個(gè)像小元寶?？墒悄棠蹋穷D餃子，我們終究沒有吃到。</p><p class="ql-block">念而不得，想而不在。我們接受了離別，卻低估了思念。</p><p class="ql-block">月光如水。我知道，這月光也正照在奶奶長眠的那片土地上。那條金項(xiàng)鏈在月光下應(yīng)該也會(huì)泛著溫柔的光吧，就讓這月光捎去我的思念——在另一個(gè)世界，您終于可以和分別二十六年的爺爺重逢，永遠(yuǎn)不必節(jié)儉，永遠(yuǎn)有新衣可穿，有聽不完的熱鬧戲。而您剪的那些窗花，說的那些俏皮話，將永遠(yuǎn)在我們心里，開出最美的花。</p>