文/金石 <p class="ql-block">今天，是為祖國母親慶生的莊嚴(yán)時刻。晨光初綻，我佇立窗前，心潮起伏，仿佛聽見了時光深處的回響。城市尚在薄霧中酣眠，涼意輕拂面頰，空氣里彌漫著一種靜謐的期待。當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破天際，灑落大地，我忽然明白——這光，不僅照亮了今日的山河，更連接著她曾歷經(jīng)滄桑的昨天，與正徐徐展開的璀璨明天。那一刻，仿佛歷史的書頁在晨風(fēng)中輕輕翻動，祖國正步入一個嶄新的章節(jié)。</p> <p class="ql-block">日歷悄然翻至十月的開端。我輕撫耳際斑白的鬢發(fā)，七十余載光陰如溪流般在掌心滑過——我生于1952年，雖非與共和國同齡，卻實實在在與她同呼吸、共命運。我的一生，早已與祖國的脈搏同頻共振。那些年月里的悲歡離合、起伏跌宕，皆是時代洪流中的一朵浪花，映照出一個民族從覺醒到奮起的壯闊征程。</p> <p class="ql-block">童年記憶里，總飄著灶臺邊的煙火氣。父親在錦州鐵路局做電工，每日揣著鋁飯盒匆匆出門，飯盒上“勞動光榮”四個字早已磨得發(fā)亮；母親是鐵路醫(yī)院的護士，常在深夜仍伏案忙碌；祖母則在昏黃的15瓦燈下，一針一線將舊衣改小，穿在我和弟弟身上。糧本上的定量、過年才有的花布、巷口“磨剪子戧菜刀”的吆喝聲，構(gòu)成了那個年代最真實的生活圖景。大人們常說：“要幫國家搞建設(shè)?！蹦菚r我不懂深意，卻記得教室墻上“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的標(biāo)語，記得每周一升旗時，紅領(lǐng)巾在胸前飄揚的重量——那是我心中最初的家國情懷。</p> <p class="ql-block">十六歲那年，“上山下鄉(xiāng)”的浪潮將我卷至錦西金星公社史家大隊。田埂上的泥濘曾深陷我的膠鞋，夏日驕陽曬脫肩頭的皮，寒冬里在冰河上鑿洞取水，手指凍得通紅如蘿卜?？擅慨?dāng)夜幕降臨，煤油燈下，我們圍坐聽隊長講述公社新規(guī)劃，收音機里傳來《農(nóng)業(yè)學(xué)大寨》《紅旗渠》的激昂旋律，心中便燃起一團火——我們在泥土中耕耘，國家在艱難中扎根。這苦，是為未來鋪路；這青春，雖在荒野，卻從未虛度。如今回望，那段歲月，竟成了生命中最厚重的底色。</p> <p class="ql-block">1971年10月，村中老大爺拍著我的肩說：“小金子，你接受再教育合格了，大伙兒都同意你回城！”命運的轉(zhuǎn)機悄然降臨。我被分配到市衛(wèi)生局，成為救護站首位救護車駕駛員。那一年，我穿上人生第一件滌綸襯衫，用三年知青歲月攢下的錢，家里為我添置了“永久”牌自行車和“英格”牌手表。日子仿佛被注入了加速度：黑白電視機從9寸換到21寸，二手洗衣機進了家門，兩間平房成了單位分配的安居之所，自來水通進廚房，后來又搬進帶陽臺的單元樓，電話裝上了，蜂窩煤換成了管道煤氣，冬天再也不用天不亮就生爐子。每一次變遷，都像是一枚時代的印記，刻在生活的肌理中——我深知，國家的腳步穩(wěn)了，百姓的日子才真正踏實了。</p> <p class="ql-block">今年九月三日，我與老伴早早擺好小桌，沏上熱茶，守在電視機前。當(dāng)慶祝世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利八十周年閱兵式拉開帷幕，國歌奏響的剎那，我情不自禁站起身來?？粗荛唽⑹坎椒ョH鏘地走過天安門，新型戰(zhàn)機劃破長空，屏幕上“強國強軍”四字熠熠生輝，眼眶不由濕潤。老伴默默遞來紙巾，我們相視無言。這一代人最懂，從建國初期的百廢待興，到今日的巍然屹立，背后是多少人咬牙堅持、默默奉獻的歲月。這盛世，來之不易。</p> <p class="ql-block">中間1952年出生時的照片</p> <p class="ql-block">如今，我已退休，生活從容而安寧。清晨去白樓早市挑幾把鮮菜，上午在家讀書寫字，午間小憩片刻，下午踱步東湖公園，看柳影婆娑，聽鳥鳴婉轉(zhuǎn)。偶與老友對坐，溫一壺酒，話一段舊事。陽臺幾盆君子蘭靜靜綻放，陽光灑在花瓣上，溫柔如初。養(yǎng)老金按時到賬，社區(qū)醫(yī)院就在樓下，公交刷老年卡暢通無阻，手機里還能跟著直播學(xué)做新菜。這些細(xì)碎的日常，看似平凡，卻是祖國給予我們最深沉的饋贈——那是歷經(jīng)風(fēng)雨后的安穩(wěn)，是時代進步中最溫暖的回響。</p> <p class="ql-block">下鄉(xiāng)時，十六周歲的照片</p> <p class="ql-block">左上角，下鄉(xiāng)時的照片</p> <p class="ql-block">今天是祖國母親的生日，我輕輕打開家中那只舊木盒。泛黃的照片靜靜躺著，記錄著一家人的悲歡與足跡；糧本、知青證、學(xué)歷證書、退休證，整整齊齊疊放其中。它們不只是物件，更是我走過的路，是祖國前行的轍印。我未曾親歷她誕生的那一刻，卻有幸陪她走過七十多年的風(fēng)霜雨雪、崛起與榮光。這份“與國同代”的緣分，是我一生最珍貴的禮物。</p>
<p class="ql-block">與國同代的歲月里，我見證她從貧弱中起步，于困頓中奮起，終至今日的錦繡山河、國泰民安。千言萬語，匯成一句最樸素也最深情的告白：謝謝你，祖國！愿你山河無恙，歲歲年年，長安常安。我愛你，祖國！</p>