<h5> <br> 生活中很多事情是輪轉(zhuǎn)的，過一段就得做，理發(fā)就是。我今年62歲，理了多少次發(fā)？沒數(shù)過，但大體可以算出來。每月理一次，從兩歲算起，每年12次，60年720次；每次剪掉兩厘米，接起來竟然有14.4米長！不算不知道，一算嚇一跳！<br> 今年暑假，我從西安回北京，住了十多天后便想去理個發(fā)。小區(qū)旁邊幾個小理發(fā)店全沒了，我只好打聽附近哪兒有理發(fā)店。有人告訴我，黨校宿舍院門口西側(cè)有一家理發(fā)店。于是，我找了過去，又問了兩個人，終于找到了，原來它藏在藕花深處。<br> 坐在理發(fā)椅上，我突然想起幾十年來和理發(fā)店的種種故事，你別說，還真夠豐富的。<br> 記憶中我第一次進理發(fā)店可謂驚心動魄。我小時候怕到醫(yī)院打針，醫(yī)生都穿白大褂，我一見白大褂就害怕。媽媽領(lǐng)著我去理發(fā)店，一進門，我看見很多白大褂，轉(zhuǎn)身就跑。媽媽喊著追上我，說不是醫(yī)生，是理發(fā)的師傅。媽媽把我拽回來，按在理發(fā)椅上，一直到理完發(fā)，我都驚魂未定?，F(xiàn)在想想，我不禁笑了起來。<br> 理發(fā)的師傅問我：“您笑什么？”<br> “沒什么。”我沒告訴他。<br> 我上小學時，男女生是不說話的，即便同桌也很少說話，還要畫出楚河漢界。所以，我小時總對女生保持一定距離，一和女生說話臉就發(fā)熱，盡管內(nèi)心似乎有與女生說話的想法也得憋住。有一次媽媽領(lǐng)我去一位阿姨家串門，阿姨的女兒是我同班同學。媽媽進了阿姨家，我就在門口等著。阿姨邀請我進屋，我就是不進；女同學看我一眼，一句話也不說。我愣是在門口等了半天。<br> 我想不到會有女師傅給我理發(fā)。那時候的理發(fā)店多是國營的，很氣派，一排排整齊明亮的大鏡子；還有一排排轉(zhuǎn)椅，很高檔。那次是一位女師傅給我理發(fā)，我很不情愿，就是不往椅子上坐。女師傅笑了，說：“這么小就會害羞，封建不封建？”說罷，一把拉住我，把我拽到理發(fā)椅上，然后抖一下蓋布，輕輕蓋在我身上，還在我脖子處掖了掖。她揮動一個帶把的剪刀，一開一合，在我頭頂發(fā)出咔嚓咔嚓有節(jié)奏的聲響，很好聽。那次理發(fā)，我一直覺得臉在發(fā)熱，臨走時女師傅和周邊的人沖著我笑。我拔腿就跑，只聽后邊喊道：<br> “還沒給錢呢！”<br> 我只好轉(zhuǎn)回來，扔下一元錢后一溜煙地跑了。后來，女師傅理得次數(shù)多了，我也就習慣了，甚至每次都希望還是那位女師傅給我理，尤其喜歡聽咔嚓咔嚓的剪刀聲。哈哈，人啊，真有意思。想到這里，我又笑了。<br> “您笑什么呢？”師傅又一次問我。<br> “您有剪刀嗎？”我問。<br> “剪刀？有倒是有，很少用啦?！?lt;br> 我有些失望，我很想再聽聽那有節(jié)奏的聲音。現(xiàn)在都是電推子，嗡嗡的聲音像蒼蠅在頭頂叫，遠不如咔嚓咔嚓好聽。<br> 上中學后，我喜歡讀書。古人有“三上”，我也是充分利用課外時間讀書。一次搬家后，我家不遠的地方有一家國營理發(fā)店，每次都要排隊。我拿著英語書，一邊看一邊排隊等理發(fā)。<br> “真刻苦?！?lt;br> 我抬頭一看，一位50歲左右的長者正對我笑。我趕緊把英語書收起來，說：“我英語不好，那些年被耽誤了?！?lt;br> 長者嚴肅起來，嘆一口氣，說：“一代人哪！”<br> 我看著他，那張慈祥又嚴肅的臉上透出似乎復雜的情感。當時的我不理解他的內(nèi)心世界，我推測，大概歲月刻蝕在他心中的事情太多而鑄就了這樣的面龐吧，他應(yīng)該是一位有知識的人。我怯怯地問他：<div><h5> “您會英語嗎？”<br> “會一點?！?lt;br> “這段是什么意思？”<br> 長者接過英語書讀了起來。他讀得很熟練，越讀越興奮，突然哈哈大笑起來。我不明白，長者看看我，似乎知道了我的意思，說：“這段英文寫了一個笑話，這個笑話把我逗樂了。”于是，長者一邊讀一邊給我講，我聽懂了，也笑了。后來，長者給我講起《義勇軍進行曲》，說國歌的歌詞一定要用原文……<br> “下一個?！?lt;br> 就在我想繼續(xù)聽的時候，輪到長者理發(fā)了。他理完發(fā)，留給我一個地址，希望能保持聯(lián)系。后來我才知道，他是一位高校老師，來我們這兒參加一個學術(shù)會議，晚飯后散步時發(fā)現(xiàn)了這家理發(fā)店，便與我邂逅了，結(jié)下了忘年交。后來我們書信往來多次，他總是鼓勵我多讀書。他的書信我沒有保存好，但是理發(fā)店的這段奇遇讓我終生難忘。<br> 我更想不到的是理發(fā)與我的讀書、教書建立了聯(lián)系。讀高中時，中華書局出版的《中華活頁文選》奠定了我讀古文的基礎(chǔ)，我家一至十冊合訂本是齊全的，其中第八冊選了梁章鉅《楹聯(lián)叢話》中的八篇，有這樣一篇：</h5><h5> 董文恪公未第時，游京師，甚困，偶于剃發(fā)店中書一聯(lián)云：“相逢盡是彈冠客，此去應(yīng)無搔首人?！币蝗?，某親王過而見之，大加嘆賞，延之入邸，遂以書畫聞京師。又相傳有一剃發(fā)店乞聯(lián)于狂士者，大書云：“磨厲以須，問天下頭顱幾許？及鋒而試，看老夫手段如何？”數(shù)日間，客皆裹足不前，其店頓閉。<br> 我覺得十分有趣，當了語文老師后就在課上講給學生聽，學生很喜歡。有一次我去理發(fā)，給理發(fā)店師傅講了這對聯(lián)，他也感興趣。今天要不要給這位師傅講一講呢？我猶豫了一下，忍住了，我不能保證他感興趣。<br> 理發(fā)價格不一。在我記憶中，以前理發(fā)非常便宜，五毛錢居多，一元錢算貴。記得外公生前理發(fā)不去國營店，就在鄰居一家私人小店，每次五毛錢。外公知道我去國營理發(fā)店后就批評我，認為貴了。<br> 我第一次高消費是在四聯(lián)理發(fā)店。四聯(lián)是老字號，起源于上海，后遷至北京。我在北大附中工作時，學校給老師搞福利，為每位教師辦了優(yōu)惠券。我剛進去就聽到久違的咔嚓咔嚓剪刀聲，頓時有了好感。我透過大鏡子，看到師傅手拿帶把的剪刀在我頭頂上下飛舞，四周盤旋，動作極為嫻熟，咔嚓咔嚓的剪刀聲如同音樂，讓我想起庖丁解牛。看來做什么工作都有一種境界。四聯(lián)理發(fā)店收我30元錢，嚇我一跳，我從未理過這么貴的頭！<br> 我問師傅：“現(xiàn)在還有四聯(lián)理發(fā)店嗎？”<br> “王府井還有一家?！彼f。<br> 四聯(lián)理發(fā)店讓我經(jīng)歷了高價消費，但那位師傅嫻熟的技術(shù)我再也沒有見到，貴有貴的道理。<br> 最貴的理發(fā)是近些年。我們小區(qū)旁邊曾有一家理發(fā)店，很顯眼。小姑娘散發(fā)宣傳單，電子投射燈五光十色，三色旋轉(zhuǎn)燈不停地轉(zhuǎn)著，人們走過都不禁扭頭看一看。兒子給我辦了一張卡，八折優(yōu)惠。我懷著好奇心走了進去。剛一進門，就有人迎上來，端茶倒水，十分熱情。整個理發(fā)過程中，師傅問寒問暖，我很不習慣。他還主動問我的工作、收入、住址等。我很奇怪，問這些干什么，無話搭拉話，我懶得回答。旁邊站立的一位小姑娘說：“你脖子上有贅疣，我們可以治療?！币粫河终f：“我們有按摩項目?！蔽矣行┎桓吲d。理完發(fā)，一結(jié)賬，嚯，68元，還是打折后。因為是兒子辦的優(yōu)惠卡，我只好結(jié)賬。師傅說：“先生續(xù)費吧，我們正在搞活動，有彩蛋?！辈实?？我不懂，也不想懂。我說：“剛辦的卡，就不續(xù)了?！彼愠隹煲粝聛淼男δ樥f：“續(xù)一點吧，下次您來理發(fā)可以點我的名字?！蔽蚁?，我又不知道你叫什么，再說，誰理都一樣，干嗎非叫你？陌生人過分熱情，我就不習慣。<br> 回到家，我對兒子說了這個過程。兒子笑了，說：“爸爸落伍了，時尚理發(fā)店都這樣。人家服務(wù)是不是很周到細致？”我就是理個發(fā)，不是去享受的。我沒說出來。兒子是一片好心，但他不知道他老爸還是喜歡咔嚓咔嚓。在我看來，理發(fā)就是理發(fā)，沒必要搞那么復雜，還不是花冤枉錢。至于享受，我想起幾十年前泰安六中旁邊那家理發(fā)店。我做校長，會議多，還要上課，有時忙得理發(fā)的時間都沒有。終于有空去理發(fā)了，我卻在椅子上睡著了。師傅沒叫醒我，等我醒來時，我發(fā)現(xiàn)還有一位客人正等著理發(fā)呢。我向人家道了歉，付了錢，趕緊離開了。出來后，我感覺精神倍爽，那一覺真享受。 <br> 每月理一次發(fā)是規(guī)律，疫情暴發(fā)后，這個規(guī)律被打亂了。不知為什么，那段時間我的頭發(fā)瘋長，長得渾身不自在。解禁后，總算可以出門了，我一口氣跑到理發(fā)店，進門就說：“給你雙份錢！”師傅笑了笑，說：“還是那個價?！?lt;br> 我理完發(fā)回家，對妻子說：“如果你會理發(fā)就好了?！?lt;br> “那我就是全職太太嘍”，妻子又說，“你的頭我可不敢理?！?lt;br> “你不是給咱媽剪過發(fā)嗎？”<br> “那不一樣。你的頭得理，不是剪”，妻子接著說，“女人頭發(fā)長，用普通剪子就可以鉸。你倒是可以給我鉸?！?lt;br> “能行？”<br> “準行！”<br> 那次我拿起剪子，照著妻子的頭發(fā)剪了下去。<br> “不對呀！”妻子抬了抬頭，覺得輕松太多，再一摸頭發(fā)，急得直跺腳：“鉸得太多了！”我有些后悔：“我說不行吧?！逼拮又边^后，又笑起來，說：“你鉸的，短點也挺好?！蔽覒抑男牟欧畔聛恚髞砦也辉俳o妻子剪發(fā)，還是到理發(fā)店的好，要不然，理發(fā)店真就掙不到錢了。<br> 這些年小區(qū)周邊改造，大量居民搬走了，理發(fā)店越來越少，就連那家燈火輝煌的時髦理發(fā)店也歇菜了，這不，我問了好幾個人才找到藕花深處的理發(fā)店。<br> “我們那邊的理發(fā)店都沒了，以后我就到您這兒理?！蔽艺f。<br> “歡迎！”他說著，拿起刮刀給我刮刮兩鬢。<br> “您還用刮刀？！”我問道。<br> “也就我這兒有，年輕人都不會用。”他頗為自豪。<br> “那您會咔嚓咔嚓嗎？”我做著手勢。<br> 他立馬明白了，說：“會的。這次不能給您咔嚓咔嚓了，下次吧?！闭f著，他取下我身上的蓋布，抖了幾下，說：<br> “好了。滿意嗎？”<br> 我照照鏡子，精神了許多，連說：“滿意，滿意！——多少錢？”<br> “25，微信吧?！?lt;br> 25，與師大那邊一樣的價。付了錢，道聲別，我離開了理發(fā)店。北京有十大理發(fā)店，我只去過四聯(lián)。聽說西安也有十大理發(fā)店，什么時候去“光顧”一下呢？</h5><div><br><h5> 2025年8月10日寫于北京<br> 10月1日修改于西安</h5></div></div></h5>