<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我上學(xué)很晚，并非家境窘迫無力供讀，而是打心底里抗拒踏入校園。這抗拒的緣由，我從未對人說過，即便早已離世的父母，也始終未曾知曉。直到10歲那年，再不上便真成文盲了，在家人的強迫拉扯下，我才報了名，走進那間課桌全由土堆壘成的教室。家人盼著我直接上二年級，便突擊讓當(dāng)小學(xué)老師的堂兄為我輔導(dǎo)兩位數(shù)加減法，我聽著覺得毫不費力，可報名當(dāng)天，老師出的十道題，我竟錯了九道。許是初入陌生環(huán)境的緊張作祟，跳級的念頭終究落了空，我只能從頭開始，正式開啟我的小學(xué)時光。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> （一）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我是1973年入的學(xué)，恰好趕上國家春改秋招生政策調(diào)整，小學(xué)階段硬生生多蹲了半年，這讓本就入學(xué)晚的我，在班里年齡顯得格外突出。不過，年齡大也有年齡大的好處：一來身高塊大，同學(xué)不敢欺負；二來懂事聽話，深得老師信任；三是理解能力強，老師一點撥便明白。即便如此，我的一年級時光仍過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只因藏著一個不敢說的“心結(jié)”——我曾用糞疙瘩打過自己的班主任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得六七歲時，我總在西壕里生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室旁玩耍。飼養(yǎng)室與學(xué)校僅一墻之隔，我們幾個孩子望著校內(nèi)戴紅領(lǐng)巾的學(xué)生，心里滿是羨慕，便常站在糞堆上往學(xué)校里張望，還時不時撿塊糞疙瘩往里扔。原以為能瞞天過海，可狐貍的尾巴終究藏不住。一次故伎重演時，我扔出的糞疙瘩竟砸中了一位老師，我們當(dāng)場被抓了現(xiàn)行。誰曾想，這位老師就是一直帶一年級的班主任。如今想來，孩童時的一場惡作劇，險些讓我徹底錯失了上學(xué)的機會，改變了人生的軌跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二年級時，教室搬到窯洞里，課桌是用寬三四十公分的木板搭建而成的。后來我們中很多人寫字總習(xí)慣把本子側(cè)著放，便是當(dāng)年在這窄小課桌上養(yǎng)成的習(xí)慣。二年級下半學(xué)期，也就是春節(jié)過后，我到舅舅家所在的北宋村上學(xué)。這短短的幾個月時間，成了我小學(xué)記憶里最深刻的一段經(jīng)歷。在舅舅家這一學(xué)期，我仿佛一下子長大了、懂事了，學(xué)會了體貼，懂得了感恩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 剛離開父母時，我很不適應(yīng)，幾乎每周都要跑回家。其實父母讓我去舅舅家，并非嫌棄我，而是那個年代物資匱乏，家里少一口人吃飯，兄弟們便能多吃一口飯，母親也能少些為生計的煎熬。到了舅舅家，我再也不用為吃不飽飯犯愁：舅舅家地處山坡，人少地多，日子相對寬裕些。舅家村的學(xué)校規(guī)模很小，師資短缺，最特別的是，我們二年級和三年級共用一個教室，老師在這邊講完課，轉(zhuǎn)身就要去那邊接著教。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得有一次，老師上算術(shù)課，給我們二年級講完后，又接著給三年級講。我做完自己的作業(yè)，便悄悄地聽起三年級課。等到老師提問時，三年級同學(xué)一個都答不上來，我竟鬼使神差地舉起了手，還準確無誤地回答了問題。這件事在校園里沸騰了?；蛟S那次只是瞎貓碰了個死老鼠，可卻給了我前所未有的信心。在舅舅家的半年里，盡管舅舅一家和親戚們待我特別好，可終究不是自己家，從前跟父母頂撞、和兄弟打架的任性，全都收斂了起來。放學(xué)后，我會主動到地里挖野菜、割豬草；晚上幫著喂豬、燒炕，做什么事都格外留心。也是在那個時候，我學(xué)會了攪水、推木轱轆車起圈。推木轱轆車，我力氣小，總掌握不好平衡，車子動不動就東倒西歪，為此沒少挨舅舅訓(xùn)。寫到這里，已過世的舅舅的身影又浮現(xiàn)在我的眼前：他那偉岸高大的身軀，慈愛寬厚的面容，讓我不禁眼眶發(fā)熱。只嘆人生苦短，若能再有一次機會，我定要好好報答舅舅當(dāng)年的恩情。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"> ?。ǘ?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們村有六個生產(chǎn)隊，是鄉(xiāng)里數(shù)一數(shù)二的大村。學(xué)校的生源除了本村孩子，還有鄰近仇家村、郭門村的學(xué)生，師資力量也十分雄厚，無論是校長還是任課老師，都是當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)慕逃ぷ髡摺３Ｂ犎苏f“一方水土養(yǎng)一方人”，我卻想說“一村教育育一村人”。自1978年高考恢復(fù)后，我們村每年的中考、高考都穩(wěn)居全鄉(xiāng)第一，為國家輸送了大量人才——這份成績的取得，離不開我們在小學(xué)時打下的扎實基礎(chǔ)。此刻，我想回憶幾位印象深刻的老師，以此寄托心中的思念與敬意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第一位是耿安平老師，他是我最敬佩的老師之一，也是一位教學(xué)經(jīng)驗極其豐富的優(yōu)秀教師。耿老師常年帶一年級，經(jīng)過多年的實踐與摸索，他在教學(xué)上形成了自己獨特的方法，尤其在拼音教學(xué)方面頗有心得。每天早讀時間，他常會把學(xué)生帶到室外，或在教室門前，或在學(xué)校操場，讓我們聽寫生字、默寫課文。一時間，操場上到處都是低頭書寫的身影，各色粉筆在大地上留下字跡，像一幅生動的畫卷，成了校園里一道獨特的風(fēng)景。我的硬筆書法功底，便是在這樣的環(huán)境里慢慢練出來的。耿老師對學(xué)生要求極嚴，當(dāng)年我們提起他，心里都帶著幾分敬畏。如今他已八十高齡，偶爾回老家時遇上他，握著他的手寒暄，問起彼此的近況，眼中滿是學(xué)生對老師的敬重與愛戴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二位是何有勤老師，他曾是我五年級班主任，還兼任我們的語文老師。何老師最大的特點就是嚴，而這份嚴最直接的表現(xiàn)就是罰。我本是個溫順聽話的孩子，卻也因為他的嚴而有過厭學(xué)逃學(xué)的念頭。幸好家人及時發(fā)現(xiàn)，主動與何老師溝通，我才打消了這個錯誤想法。如今再回想，嚴師出高徒并非虛言，當(dāng)年的嚴格管教，其實是老師對學(xué)生最大的負責(zé)。何老師的書法功底很深，他寫的板書極其工整認真，一筆一劃都透著對教育事業(yè)的敬畏——我后來喜愛上書法，很大程度上便是受了他的影響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最后要提的是長孫存明校長，他是一位德高望重的教育工作者。上世紀九十年代，一次我回老家，聽母親說他已因病去世，我心里滿是悲痛。我曾特意走到木張村他的家門口，卻始終沒有勇氣敲門進去，只能在門口默默站了許久?；氐焦ぷ鲉挝缓?，我寫了一篇懷念他的文章，后來還發(fā)表在相關(guān)報刊上。記得1978年炎夏時節(jié)，我們正處于小升初的沖刺階段，每天晚上，老師的辦公室總是燈火通明——我們班的尖子生都會聚集在那里，老師出題，我們搶答。答對了會有小小的獎勵，答錯了則要伸出小手，接受老師用戒尺的懲罰。如今想來，那戒尺落下時的輕微痛感，早已化作了成長路上最珍貴的鞭策。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">（三）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小學(xué)念了五年半，我至少當(dāng)了四年班長。倒不是我學(xué)習(xí)多好，主要是上學(xué)總比別人積極，這或許和我年齡大有關(guān)。我們家離學(xué)校咫尺之遙，曠課倒有可能，可遲到真沒理由，上課鈴聲就能把你喚醒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 因為到校早，又是班長，叫那些貪睡懶覺的同學(xué)，就成了我的光榮使命。我通常叫最遠的幾個，像張家村、北胡同、耿家山，往往把人挨個叫完，早讀都快結(jié)束了。你說，整天耗在這事上，學(xué)習(xí)成績能好嗎？可反過來想，誰讓咱是班長呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上三年級時，班里有個叫敏學(xué)的同學(xué)，我?guī)缀跆焯烊ソ兴Ｒ粊矶?，我們成了最要好的朋友。他是班上出了名的活躍分子，最愛搞點小惡作劇。看完電影或小人書，總拉著我演對手戲——他扮好人，我扮壞人。其實他個子不高，模樣也普通，我常調(diào)侃他：你這模樣，可不是辱沒好人形象嘛！記得他最癡迷扮八路軍，手里總攥著一把木制玩具槍，時不時對著我喊：老實交待，不交待就槍斃了你！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 敏學(xué)家原是大地主，文革時他父親、叔伯沒少被拉去游街批斗，或許是想和家庭劃清界限，他才總愛扮演正面角色?？烧l也沒想到，后來短短兩三個月里，他家的災(zāi)難接連不斷：敏學(xué)夭折了，他的母親等親人也相繼離世。這事兒至今都是個未解之謎，有人說他家動了殺，閻王自會找上門來，可奇怪的是，他的父親反倒成了我們村最長壽的人。</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">這里我又想起另一位小伙伴，耿雙明。我們同在一個生產(chǎn)隊，我上五年級時，他讀三年級，偶爾會在一起玩。這孩子就是個天才，聰明頭頂，門門功課都是班上第一，人長得又漂亮又瀟灑，學(xué)什么會什么。學(xué)校文藝演出、主持節(jié)目等，他樣樣都能拿得起。那個年代，會騎自行車是件特別時髦的事，他家正好有一輛，他沒事就騎著車在大街小巷轉(zhuǎn)悠，我們這群小伙伴別提多羨慕了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們小學(xué)畢業(yè)那年暑假，我們幾個小伙伴像著了魔似的，天天往南溝里跑。說是去砍柴，其實就是借機到河里游泳。有一天午飯后，烈日烤得地面發(fā)燙，我們在河里游得得勁，剛上岸走到另一山坡上，就聽見有人大喊：快救命啊！有孩子掉到河里了！我們趕緊往回跑，河邊已經(jīng)圍滿了大人。同伴里有幾個勇敢者，卻被大人們死死攔住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最終孩子被救上了岸，可已經(jīng)沒了生命體征。大家把孩子抬上溝，放在我們生產(chǎn)隊的碾場里。鄉(xiāng)上、縣上的醫(yī)生都趕到了，搶救好幾個小時，還是無力回天。記得那天直到天完全黑透，村里的大人小孩都不愿離開，都盼著能有奇跡發(fā)生。耿雙明，一個才十多歲的孩子，就這么沒了？真是讓人又痛又惜！后來聽大人說，雙明的父親六十歲才得了這個兒子，真不敢想象，老人一家后來的日子是咋過的。自那以后，我再也不敢去河里游泳了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今再想起這些童年片段，清晨叫同學(xué)時踩過的田埂、敏學(xué)舉著木槍指著我的模樣、雙明騎自行車掠過街巷的身影，還清晰地印在我的腦海里，就像昨日發(fā)生一樣。只是物是人非，舊日伙伴早已不在身旁，連南溝里的河水，如今回想起來都帶著幾分沉默的傷感。那些童年里的歡笑與猝不及防的離別，像一枚枚刻在心底里的印章，悄悄教會了我珍惜眼前的每一段時光。時光匆匆，當(dāng)年的小班長早已長大，可這些細碎又深刻的往事，終究成了回憶里最難忘的一筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小學(xué)時光如指間沙，悄然流逝，可土坯課桌的溫度、窯洞里朗朗的讀書聲、老師們的諄諄教誨，以及孩童時期烙下的傷感，卻早已刻進了記憶深處。那些年的經(jīng)歷，不僅教會了我知識，更塑造了我品格，成為我人生路上最寶貴的財富。</span></p>