<p class="ql-block">再過兩天，就是外婆的忌日。國慶、中秋佳節(jié)，夜深人靜，閑坐燈下，無意間翻出那本塵封已久的舊相冊，指尖輕輕拂過一張張泛黃的黑白照片，心口驀地一緊，仿佛被時光深處吹來的一縷風悄然撞了一下。</p><p class="ql-block">照片里的外婆尚還年輕，眉眼清亮，站在我的兩位長輩身旁，身后是老漢口斑駁的屋檐與梧桐樹影婆娑的墻垣。那時的她，定然不曾想到，多年后會有個外孫，在無數(shù)個寂靜的夜晚，因這一幀凝固的光陰，忽然紅了眼眶。</p><p class="ql-block">此刻，歲月無聲，卻將思念釀成深井，越靜，越深。</p> <p class="ql-block">記得那年我休假，帶著媳婦專程去探望她，陪她在武漢玩了一整天。在漢口江灘，我們和外婆站在臺階上，拍下了今生唯一的一張合影。</p><p class="ql-block">那天，她格外高興，穿著那件深色的中式外套，衣襟扣得一絲不茍，發(fā)髻挽得整齊妥帖，眼神里始終有種安靜而堅定的光。那一年她還不到八十歲，獨自一人在老屋生活，日子雖過得有些清貧，臉上卻從不見愁苦。</p><p class="ql-block">我常想，是不是從那時起，她便把“堅強”穿在了身上——像那件洗得發(fā)白卻始終挺括的外套，默默撐起風雨飄搖的歲月。她從不抱怨生活的重，也從不向誰伸手，就連笑，都是輕的，仿佛怕驚擾了日子的平靜?？烧沁@份沉默的溫柔，讓我在多年后回望時，心口一陣陣發(fā)燙，像被舊日的爐火輕輕灼燒。</p> <p class="ql-block">外婆是一個地地道道的中國農村婦女，一輩子省吃儉用，含辛茹苦撫養(yǎng)我的母親兄弟姐妹四個，吃過許多旁人難以想象的苦。</p><p class="ql-block">記得有一年休假，我去看她，她非要留我吃飯。見她年歲已高，腿腳不便，實在不忍心讓她操勞，我便邀請她去飯店吃飯。她一聽說下飯店，連連擺手，說那絕對不行，那太費錢了。我見說不動她，就謊稱說去飯店吃飯，不用花自己的錢。還特意強調：“探親休假，吃飯能開發(fā)票報銷?！焙谜f歹說，她才信了。那也是我有生以來，第一次請外婆在飯店吃飯，她高興得像個孩子，眼里閃著光，連筷子都拿得格外輕快。</p><p class="ql-block">后來聽母親說，她常在親戚朋友面前念叨：“我外甥終于當官了，請我吃大餐了。”每次說起，臉上都寫滿驕傲。</p><p class="ql-block">至今，我仍清晰記得她住的那棟老樓，藏在巷子深處，陽臺上總晾著洗凈的毛巾和一個褪色的藍色塑料桶。每到傍晚，夕陽斜照進來，紅燈籠在風里輕輕晃動，映得墻面一片暖光，仿佛連時光都慢了下來。她就坐在那把舊藤椅上，手里織著毛線，銀針輕響，偶爾抬頭看看樓下來往的人影，眼神溫柔而安靜。那些年，我讀高中，常故意繞遠路去她家，敲門聲剛落，她便笑著迎出來，從柜子里摸出一包零食塞進我書包，再悄悄往我口袋里塞十塊、二十塊錢。我推辭，她便板起臉：“拿著！讀書人費腦子?！?lt;/p><p class="ql-block">我在部隊那些年，閑著沒事時，我經常給她打電話，鬧家常，每次，她都特別開心，經常給我講一些老家發(fā)生的趣事。如今，回想起這些，內心就會有一種說不出的酸楚。</p><p class="ql-block">那時我不懂，為何她執(zhí)意獨居，不愿搬去舅舅家住。如今才明白，她是怕成了誰的累贅，寧可把孤獨藏進煙火日常，把牽掛藏進每一次輕聲的叮嚀里。</p> <p class="ql-block">那年，外婆己經患病，卻從不聲張。我去探望她時，屋里仍是那張老舊的木床，墻皮斑駁剝落，床單是印著牡丹花的舊款式，洗得發(fā)白卻一塵不染。她坐在床邊，手安靜地擱在膝上，說話輕聲細語，像怕驚擾了屋里的寂靜。</p><p class="ql-block">我和母親勸她搬來同住，她只是輕輕搖頭：“我一個人慣了，不麻煩別人。”可她不知道，她的“不麻煩”，竟成了我們余生最深的遺憾，像一根細刺，藏在記憶深處，輕輕一碰就疼。她總說：“人老了，別給人添麻煩?！笨伤睦镏?，她不在了，才是最大的麻煩——心上的空，怎么也填不滿，像老屋的門，再無人為我輕輕推開。</p> <p class="ql-block">最后一次見外婆，是那年初春。她坐在窗邊的藤椅上，穿著灰色外套，里面搭了件米色毛衣，臉上帶著笑，聲音輕得像風：“你工作忙，不用來看我?！蔽尹c頭應下，答應下次帶媳婦一起來吃飯。可那“下次”還沒來，她便悄然離去了。如今想來，那頓飯，她等不到了，我也再做不到了——有些承諾，一旦遲疑，便成了永遠無法兌現(xiàn)的謊言。</p><p class="ql-block">聽母親說外婆走得很安靜，像一片落葉輕輕落進泥土，沒驚動任何人?？晌覀兊氖澜?，卻因此塌了一角。</p><p class="ql-block">那年之后，每次回鄉(xiāng)探親，我再沒勇氣走進她住過的那棟樓。巷子口的梧桐樹還在，年復一年抽新芽、落黃葉，陽臺上掛著的紅燈籠，依舊在風里輕輕搖晃?？晌抑溃莻€會偷偷塞零花錢、走路慢卻從不喊累的人，再也不會站在門口，笑著說：“來了就進屋坐會兒?！蹦巧乳T，終究再無人為我打開。</p><p class="ql-block">明年清明，我會再去她墳前放一束白菊，除了燒紙，我還會對她說很多話。就靜靜地站在那里，像當年她倚門等我放學那樣，等風路過，只為捎去一句：“外婆，我想您了?！薄p得像一聲嘆息，卻重得，足以穿越歲月，落在她曾溫柔注視過的每一個角落。</p>